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Al recaer sobre el poeta argentino Juan Gelman, el premio Cer- 
vantes 2007 se divide en varios reconocimientos paralelos: el pri- 
mero, y sin duda el más importante ya que estamos hablando de 
un galardón literario, a su ya abundante poesía, que es señalada 
por lectores y críticos como una de las más originales y profundas 
de nuestras letras; el segundo, a su compromiso con el lenguaje, 
que le ha llevado a evolucionar, con el paso de los libros, hacia una 
expresión cada vez más hermética que, sin duda, es producto de 
esa indagación que José Ángel Valente llamaba la búsqueda del 
«lenguaje otro” y que le lleva a romper las palabras desde dentro 
para inventar otras nuevas, sin ir más lejos la que da título a su 
última creación, Mundar. El tercer aspecto que recompensa el 
Cervantes en Juan Gelman es otro tipo de compromiso, el que el 
autor de Valer la pena ha mantenido con la Historia, usando su 
escritura como arma reivindicativa contra la opresión, que por 
desgracia él conoce tan bien como todas aquellas personas a las 
que se le ha metido en la biografía un Estado asesino. El mayor 
acto de dignidad de Juan Gelman en ese sentido es no haber que- 


rido ser un mártir de la dictadura, sino sólo uno de sus ejemplos, 
y ofrecer la terrible experiencia de perder a su familia, básicamen- 
te, como el relato en primera persona de un horror colectivo. 
Importa contar las cosas, porque no olvidemos que la memoria es 
lo contrario de la impunidad, cuya médula es el silencio. 

La poesía de Juan Gelman le da otra voz al premio Cervantes 
y la vez lo añade a la lista de grandes poetas que lo han merecido, 
que ya son muchos porque, por fortuna, a esas alturas en que se 
mueven los maestros del género, la minoritaria Poesía se iguala a 
la arrogante novela y el prestigio al éxito, como demuestran los 
apellidos que anteceden a Gelman en la nomenclatura del premio: 
Alberti, Borges, Jorge Guillén, Octavio Paz, Gerardo Diego, Luis 
Rosales... Seguramente, eso también supone un motivo de orgu- 
llo para el autor de Cólera buey. 

El premio Cervantes empezó a entregarse a los poetas de la 
generación del 27 y a sus más o menos contemporáneos en Lati- 
noamérica, con lo que, de algún modo, corría contra reloj, inten- 
tando llegar a tiempo a todos, puesto que algunos de los más 
obvios aspirantes a él eran ya muy ancianos. Ahora, después de 
algunos episodios difíciles de entender y sobre todo de compartir, 
que por otra parte son comunes a todos los galardones de esa 
categoría, que siempre tienen una doble lista negra de genios que 
no los obtuvieron y medianías que sí los lograron, ha llegado el 
tiempo de premiar del natural, de distinguir a los autores más con- 
temporáneos, los que ya han escrito sus obras a caballo entre el 
siglo XX y el XXI y, por lo tanto, están más al ras de sus lectores, 
con los que comparten muchas experiencias de toda clase. El cam- 
bio es significativo: al abrir el periódico al día siguiente de haber- 
se otorgado el Cervantes y ver en las páginas de cultura el nom- 
bre del ganador, muchos podrán decir: yo crecí con él; yo me he 
formado con sus obras y las fui leyendo según salían a la calle; en 
sus novelas o sus poemas se habla de cosas que yo también viví. 

Juan Gelman es justo eso, un poeta que habla en sus versos, 
algunos más claros y otros más oscuros, de lo que a muchos les ha 
pasado y a otros muchos les conmovió desde la distancia. Á veces, 
el tiempo no pasa para dejarnos atrás, sino para ponerse a nuestro 
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Poesía y pensamiento 
Andrés Sánchez Robayna 


EL POETA Y ENSAYISTA ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA REFLEXIONA CON 
LUCIDEZ, EN UN RÁPIDO REPASO HISTÓRICO, SOBRE EL PENSAMIENTO 
PROPIO DE LA POESÍA. 


Celebración y reflexión están, en poesía, estrechamente rela- 
cionadas. La palabra poética celebra lo existente, en los diversos 
sentidos de la palabra celebrar: conmemorar, oficiar, alabar. «¿Y 
por qué el silencio te conoce, y el furor, así como la estrella y la 
tempestad? —Porque yo celebro», dicen las conocidas palabras 
de Rainer Maria Rilke. Si olvidáramos esta primera tarea del tra- 
bajo poético olvidaríamos una de sus funciones consustanciales 
y más decisivas, presente desde los cantos homéricos hasta la 
más leve composición popular. La celebración tiende al canto, 
esto es, a llevar las palabras a la materialidad rítmica, como si su 
carnalidad fuese el reflejo o el doble de la materialidad misma 
del mundo. Y ella es la que nos conduce hasta un territorio en el 
que la palabra, sin abandonar o negar nunca su materialidad 
—que sería tanto como negarse a sí misma—, está más allá de esa 
materialidad y la trasciende. Ese territorio no es otro que el de 
la reflexión. Es necesario delimitar o precisar también, aunque 
sea mínimamente, este concepto. Reflexionar, en el ámbito de lo 
poético, converge en más de un sentido con lo que hace la filo- 
sofía, en la dimensión meditativa y especulativa. Ahora bien: a 
mi juicio, la palabra poética, del mismo modo que comparte 
mucho con la filosofía, con el pensamiento especulativo, tam- 
bién se separa de éstos en el sentido en que el medio poético es 
por completo diferente del método de la filosofía, dicho sea en 
la acepción común de esta última que ha trazado la historia del 
pensamiento occidental, no en la modalidad de los presocráticos 


o en la de ciertos fragmentos y aforismos de más de un filósofo 
=-de Occidente y de Oriente— en los que poesía y filosofía se 
vuelven, en rigor, indistinguibles. 

Planteo aquí un asunto central hoy en día, en mi opinión. Del 
mismo modo que una poesía exclusivamente volcada en el canto, 
en la seducción melódica, no hace sino privilegiar un aspecto de la 
palabra y, por ello mismo, limitarla y, en cierto sentido, traicio- 
narla, también una poesía que se deje arrastrar por la conceptua- 
lización y, más gravemente aún, por la ideología, acaba por ins- 
trumentalizar la palabra. De ahí que la relación entre poesía y 
pensamiento, que considero fundamental en la poesía de hoy, sea 
una relación necesitada de permanentes aclaraciones y distingos. 

Incluso la poesía más alejada de medios tan consustanciales a ella 
como la metáfora y la imagen no puede, en rigor, renunciar ni a las 
metáforas ya inscritas en la historia de la lengua ni a las imágenes 
que el lenguaje encierra en sí mismo. Las metáforas y las imágenes, 
así, pues, constituyen medios irrenunciables del decir poético. 
Unas y otras implican modos de pensamiento, modos que son, en 
el caso de la poesía, sintético-analógicos. ¿Cuál es la relación, sin 
embargo, entre este modo de pensamiento —este «pensar con Imá- 
genes», según la conocida formulación de Novalis— y el método 
racional, analítico-discursivo, del pensamiento filosófico? Maurice 
Merleau-Ponty, en Filosofía y lenguaje, señaló que «las ideas litera- 
rias, como las de la música y las de la pintura, no son «ideas de la 
inteligencia» [...], no son definibles». Sea como sea, ¿cómo no 
reconocer de inmediato lo que de meditación puede haber en un 
poema, por muy peculiar que esa meditación sea y por más que no 
coincida con el modo «definible» del pensamiento filosófico? 

Es sabido que en el Romanticismo se produjo una nueva y 
renovadora alianza de poesía y pensamiento, y que para Schlegel 
la poesía romántica, esa «filosofía universal progresiva», constitu- 
ía, entre otras cosas, una tentativa de restablecer la comunicación 
entre poesía y filosofía. Novalis escribió, por su parte: «El arte 
poético no es en realidad más que un uso voluntario, activo, pro- 
ductivo de nuestros Órganos, y quizá el pensamiento no sea ape- 
nas diferente, y, por tanto, el pensamiento y la creación poética 
serían una misma cosa. Porque en el pensamiento los sentidos 
aplican la riqueza de sus impresiones a una nueva clase de impre- 
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siones, y al resultado de esto le damos el nombre de pensamien- 
tos». En Italia, Leopardi exploró la alianza aludida en lo que se ha 
dado en llamar el pensiero poetante. En Inglaterra, William 
Wordsworth habló de «imaginación meditativa». Los ejemplos 
serían incontables. 

El peculiar modo de reflexión analógica que constituye en más 
de un sentido el decir poético hizo creer a los románticos en una 
estrecha conexión entre poesía y pensamiento. Esa conexión, sin 
embargo, no era nueva. La recuperación moderna de los metaphy- 
sical poets trajo consigo, como vio T. S. Eliot, el rescate de esa 
«aprehensión sensorial directa del pensamiento o una recreación 
del pensamiento en sentimiento» señalada por el autor de La tie- 
rra baldía como nota característica de los poetas ingleses del siglo 
XVII. Entre nosotros, fue Unamuno el primero que, al hablar de 
- «poesía meditativa» a propósito de los románticos europeos, 
abordó esta precisa dimensión de la palabra poética. Más tarde, 
Luis Cernuda retomó el asunto, como supo analizar de manera 
particularmente eficaz José Ángel Valente en su ensayo de 1962 
«Luis Cernuda y la poesía de la meditación». La conclusión de 
Valente es inequívoca: lo que Unamuno llamó «poesía meditati- 
va» es, en realidad -asegura Valente—, «un género de característi- 
cas muy acusadas dentro de la tradición poética occidental». 

Para subrayar como es debido, sin embargo, una afirmación 
como la que acabo de citar creo que es necesario ampliar aquí el 
marco de referencias en el seno de la tradición aludida. Porque la 
relación poesía-pensamiento, digámoslo desde ahora mismo, no 
se da solamente en el ámbito de the poetry of meditation, para 
decirlo con la expresión que da título a la monografía del profe- 
sor norteamericano Louis L. Martz. Reducir aquella relación a 
este solo ámbito supondría dejar de lado decisivos sectores de la 
tradición poética de Occidente. 

Ya Cernuda señala —y Valente lo recoge— la afinidad de los poe- 
tas metafísicos ingleses con los barrocos y místicos españoles. El 
mismo Cernuda, en el ensayo «Tres poetas metafísicos», de 1946, 
alude a un lirismo «al que en rigor puede llamársele metafísico», 
un lirismo marcado o definido por la tendencia a «referir el esque- 
ma visible y temporal del mundo a una idea de lo invisible y eter- 
no»; un lirismo, en fin, que «no requiere expresión abstracta, ni 
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supone necesariamente en el poeta algún sistema filosófico previo, 
sino que basta con que deje presentir, dentro de una obra poética, 
esa correlación entre las dos realidades, visible e invisible, del 
mundo». Se refiere aquí Cernuda a tres poemas muy concretos: 
las «Coplas» de Jorge Manrique, la «Carta a Arias Montano» de 
Francisco de Aldana y la «Epístola moral a Fabio», que hoy sabe- 
mos escrita por Andrés Fernández de Andrada. 

¿Son esos textos los únicos poemas de la tradición española que 
cabría considerar «poemas metafísicos»? Hace ya mucho tiempo 
que hablamos de la poesía metafísica de Francisco de Quevedo 
para referirnos a algunos de sus versos de inspiración moral y aun 
a otros de carácter funeral y sacro. La misma expresión es válida 
sin duda también para los poemas de ese mismo tipo de Luis de 
Góngora, Lope de Vega, Bocángel y otros poetas del barroco. En 
otro lugar he estudiado la tradición de la epístola moral en los 
siglos XVI y XVII. Se trata de un importante subgénero poético 
que tuvo numerosos cultivadores, y que, además de los dos poe- 
mas que Cernuda cita —el de Aldana y el de Andrada-, cuenta con 
otros muchos ejemplos en nuestra lírica del período áureo. Baste 
recordar los tercetos gongorinos de 1609, la «Epístola a Felipe 
Ortega» de Jerónimo de Lomas Cantoral, el poema «De la felici- 
dad de la vida», de Juan de Jáuregui, y otros de Francisco de Que- 
vedo o de Lope de Vega, para no hablar de los ejemplos renacen- 
tistas. Sobre un vago fondo estoico —o, más exactamente, neoes- 
toico, es decir, la cristianización de las viejas ideas del estoicismo-, 
el poeta elaboraba una suerte de «filosofía vital». Es verdad que el 
subgénero, un tipo específico de carta familiar, tendió a la confor- 
mación de tópicos, unos tópicos que se repiten de poema en 
poema y que restan frescura a determinadas ideas. Sin embargo, es 
innegable que en ellos, como ocurre en los casos que cita Cernu- 
da, no se requería «ningún sistema filosófico previo» para que el 
poeta reflexionase acerca de la realidad visible y la confrontase 
con la invisible. El vivir conforme a la naturaleza; la razón como 
guía de la conducta (esa razón estoica que, como señala María 
Zambrano, es una «razón cósmica de la que la razón humana es 
únicamente reflejo; no es el logos principio del mundo, sino la 
medida, ley de la naturaleza invariable e inflexible»); la lucha con- 
tra las pasiones; la reflexión sobre la muerte; la aurea mediocritas, 
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o la necesaria secessio —el apartamiento del mundo-, así como 
unos cuantos temas más, constituyen los ejes sobre los cuales el 
poeta de los siglos XVI y XVII confrontaba su experiencia de la 
realidad visible con sus sentimientos e ideas acerca de lo invisible, 
siempre ceñidas al ideario y a las creencias cristianas. No diré, por 
supuesto, que todos estos poemas tienen idéntica importancia, ni 
en sí mismos ni en relación con la «poesía meditativa», y tampo- 
co quiero asociar de manera mecánica la «poesía metafísica» y la 
meditación en poesía; digo únicamente que los poemas inscritos 
en el género o subgénero de la epístola moral no pueden dejar de 
ser tenidos en cuenta cuando se habla de la relación entre poesía y 
pensamiento en la lírica occidental. Que algunos de esos poemas 
acentúen la dimensión metafísica, como Cernuda supo ver, real- 
zando los ideales neoplatónicos e incluso místicos sobre el fondo 
filosófico-moral característico del género, no hace sino probar 
que éste admitía con flexibilidad formas diversas de pensamiento. 
No es extraño que en esta clase de poemas se haya querido ver una 
forma peculiar de ensayismo en verso, que aprovecha la flexibili- 
dad misma de la carta para expresar ideas y cavilaciones siempre 
indisolublemente ligadas a la experiencia sensible. 

Así, pues, una más amplia y abarcadora noción de «poesía 
meditativa», para seguir con la expresión de Unamuno, hará bien, 
creo, en considerar con la atención que se merece la modalidad de 
poesía epistolar de los siglos XVI y XVII. Por desgracia —y para 
no salirnos del ámbito de la poesía de lengua española—, no puede 
decirse lo mismo acerca de la llamada «poesía filosófica» del siglo 
XVIII, cuyo utilitarismo doctrinal, guiado por el afán didáctico, 
desemboca en la simple ilustración de ideas o credos y se sirve del 
verso como molde supuestamente eficaz para difundirlos. Por 
razones distintas, otro tanto cabe decir del siglo XIX. No deja de 
sorprendernos el hecho de que alguna vez se haya podido hablar 
de una «mezcla» de filosofía y poesía en el caso de Ramón de 
Campoamor (y de algún otro lírico de su tiempo), una asociación 
que hace pensar tanto en el peculiar concepto de filosofía que en 
Campoamor se observa como en el no menos singular concepto 
de poesía manejado por quienes han hecho y hacen la asociación. 

Un examen detallado de las relaciones entre poesía y pensa- 
miento en nuestra lengua tendría que detenerse de manera obliga- 
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da en el movimiento modernista. Como no pretendo llevar a cabo 
ahora ese examen —ni lo que aquí intento hacer es, en rigor, un 
recorrido histórico de la cuestión—, paso por alto ahora lo no poco 
que, en efecto, el modernismo hispánico tiene que decirnos en tal 
sentido, de Rubén Darío a José Martí, de Leopoldo Lugones al 
primer Antonio Machado (aunque sobre este último habré de vol- 
ver brevemente más tarde). Es imposible, sin embargo, no fijar un 
momento la atención en una obra que ofrece un interés extraordi- 
nario en relación con nuestro binomio. Me refiero —ya se habrá 
adivinado— a la poesía de Juan Ramón Jiménez. 

El autor de Piedra y cielo representa, en efecto, una referencia 
indesplazable en nuestro tema, y nos lleva a uno de sus puntos de 
interés más altos. Es sabido que Juan Ramón no tuvo reparo algu- 
no en hablar de «poesía abstracta» para referirse a una determina- 
da fase de su evolución como poeta. «Expresión abstracta» €s, 
recuérdese, la fórmula usada por Cernuda al aludir a una poesía 
que no requería esa clase de lenguaje para ser cabalmente poesía 
metafísica. Son bien conocidas las palabras de Jiménez: «Mi reno- 
vación —afirma— empieza cuando el viaje a América y se manifies- 
ta con el Diario [de un poeta recién casado]. El mar me hace revi- 
vir, porque es el contacto con lo natural, con los elementos, y gra- 
cias a él viene la poesía abstracta». Otras palabras suyas nos acla- 
ran un poco el significado que para él tiene la «poesía abstracta»: 
«En este álbum de poeta [se refiere al Diario] copié, en leves notas, 
unas veces con color solo, otras sólo con pensamiento, otras con 
luz sola [...], las islas que la entraña prima y una del mundo del 
instante subía a mi alma». 

Ese trabajar poéticamente sólo con pensamiento nos interesa de 
manera especial. ¿Se ha visto antes en la poesía española una for- 
mulación más precisa del papel del pensamiento en la palabra poé- 
tica? Hablo sólo de formulación, claro está, no de realización o 
cumplimiento. «;¡Inteligencia, dame / el nombre exacto de las cosas! 
/ ... Que mi palabra sea / la cosa misma, / creada por mi alma nue- 
vamente». Esas palabras no son, se diría, sino la expresión metalin- 
gúística de una creciente integración del pensamiento en la creación 
poética, una integración que arrancaba de libros anteriores a Eter- 
nidades. En 1917, Antonio Machado se refirió a este hecho en los 
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siguientes términos: «Juan Ramón Jiménez, este gran poeta anda- 
luz, sigue, a mi juicio, un camino que ha de enajenarle el fervor de 
sus primeros devotos. Su lírica -de Juan Ramón- es cada vez más 
barroca, es decir, más conceptual y al par menos intuitiva. En su 
último libro, Estío, las imágenes sobreabundan, pero son cobertu- 
ras de conceptos». De las palabras de Machado se habrá sabido 
retener no sólo su marcado tono de censura sino también la rela- 
ción que establece entre la poesía de Juan Ramón y la lírica del perí- 
odo barroco. Sobre las palabras de Machado hay mucho que decir. 
Llamaré la atención solamente sobre dos datos. El primero: ya se 
vio que los poetas del barroco no fueron precisamente ajenos a la 
meditación en poesía (el autor de Campos de Castilla no erraba, 
pues, el tiro en su observación, sino todo lo contrario); el segundo: 
el papel del pensamiento y su integración en la creación poética 
señalan, a mi juicio, la exacta diferencia entre las poéticas de Anto- 
nio Machado y Juan Ramón Jiménez. Los jóvenes poetas surgidos 
en la década de 1920 fueron los primeros en darse cuenta de este 
hecho determinante en la evolución de la poesía de lengua españo- 
la. En 1924 escribía Jorge Guillén que Juan Ramón Jiménez —a 
quien considera «el más gongorino de los poetas contemporáne- 
os»— «es, entre los maestros mayores, el que más de cerca habla hoy 
a los nuevos poetas de las Españas». En su obra —añade- «se aguzan 
cada día más aéreamente los elementos intelectuales del poema, 
ahora más oscuro y profundo». 

La realidad invisible (palabras que dieron título, por cierto, a 
uno de sus libros) y su «correlación» con la realidad visible fue 
desde muy pronto uno de los motivos centrales de la obra juanra- 
moniana. Las razones por las cuales la obra de Juan Ramón Jimé- 
nez ocupa un lugar de privilegio en este aspecto como en tantos 
otros, conviene añadir— son múltiples: está no sólo, por supuesto, 
su obra poética misma, que tan lejos llegó en el ámbito que ahora 
nos ocupa, sino también su obra aforística, absolutamente seminal 
asimismo en cuanto a la exploración de la cercanía entre pensa- 
miento y palabra poética. Los aforismos del autor de Dios desea- 
do y deseante están llenos, en efecto, de referencias a esa cercanía 
y recogen numerosas reflexiones acerca de ella. Precisamente en 
uno de esos aforismos afirma Juan Ramón perseguir una «Poesía 
metafísica no filosófica». 
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Se impone aquí una precisión que juzgo esencial. Para hablar o 
pensar en la existencia de una «poesía meditativa» o «metafísica» 
—y aun, en algunos casos, de una «poesía filosófica», en el sentido 
de Jorge Santayana en Tres poetas filósofos—, es evidente que, 
como afirmaba Cernuda, no se necesita que el poeta use a la fuer- 
za «expresión abstracta, ni supone necesariamente en el poeta 
recordemos las exactas palabras de Cernuda— algún sistema filo- 
sófico previo». Llamo la atención sobre el adverbio «necesaria- 
mente», que hace suponer que ese sistema filosófico puede tam- 
bién para Cernuda darse en la poesía, o ha podido darse históri- 
camente. Tal vez el autor de Como quien espera el alba estaba 
pensando aquí en un poema como De rerum natura de Lucrecio, 
en el que el poeta se apoya en un sistema de ideas —las ideas epi- 
cúreas— y, por tanto, en una precisa concepción filosófica; pero 
podría irse un poco más allá y pensar que Cernuda no rechazaba 
las «ideas» filosóficas en la poesía. Salta a la vista, sin embargo, 
que su gusto se inclinaba con claridad por los poemas en los que 
la «correlación» entre la realidad visible y la invisible no dependía 
de sistema filosófico alguno. Al mismo tiempo, habla de «dejar 
presentir» esa correlación. ¿Qué clase de meditación es, en defini- 
tiva, la que permite hablar de «poesía meditativa»? ¿Qué significa 
ese dejar presentir en cuanto a la «poesía metafísica»? 

Me gustaría servirme aquí de un adagio del poeta norteamerl- 
cano Wallace Stevens que resulta especialmente útil a nuestro pro- 
pósito: «La poesía tiene que ser algo más que una concepción de 
la mente. Tiene que ser una revelación de la Naturaleza. Las con- 
cepciones son artificiales. Las percepciones son esenciales». La 
meditación en la poesía meditativa o metafísica no vendría dada 
propia y exclusivamente por la reflexión sintético-analógica 
común a todo lenguaje poético, sino también por un interés espe- 
cial del poeta hacia las relaciones entre el mundo de los sentidos y 
el mundo de las significaciones; o, en otras palabras, hacia las rela- 
ciones entre sentimiento y pensamiento, entre percepción e inte- 
ligencia. De ahí las palabras del conocido «Credo poético» de 
Unamuno: «piensa el sentimiento, siente el pensamiento». 

Pero quisiera ir un poco más lejos en cuanto a la naturaleza de 
la «poesía meditativa». En ella, a mi juicio, el poeta está interesa- 
do por la forma de pensar en poesía, por la peculiar forma de pen- 
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samiento analógico que, más allá de los principios racionales, la 
poesía puede alojar y de hecho ha alojado con mucha frecuencia 
en la historia de la lírica occidental. Precisamente una de las tare- 
as principales de esta clase de pensamiento que es propio de la 
poesía consiste en deshacer o impugnar desde la experiencia per- 
ceptiva o sensible todos los preconceptos, las conceptualizaciones 
que son falsificaciones de la realidad visible y que provienen de 
una razón autosuficiente y omnímoda. Se trata de una tarea críti- 
ca, en el sentido más puro de esta palabra. En ella, todos nuestros 
juicios y prejuicios sobre lo real son interrogados y confrontados, 
«correlacionados», con la realidad invisible. Lo que brota de esa 
confrontación es una suerte de revelación, de aparición de una 
realidad nueva, desnuda, despojada de todas las capas con que la 
recubren la razón y la ideología. 

La forma en que la poesía piensa o, por mejor decir, el peculiar 
modo de pensar de la poesía, consiste acaso en integrar en un solo 
proceso —y en un solo acto— la metáfora y la imagen, la imagina- 
ción y la percepción, la materialidad y el sentido de la palabra, 
pero sobre todo en experimentar los incesantes interflujos entre 
pensamiento y sentimiento. «Lo que en mí siente está pensando», 
escribió, en una línea memorable, Fernando Pessoa. No estamos 
aquí, como se ve, muy lejos de lo que Eliot llamó, a propósito de 
los metaphysical poets del siglo XVII, «una aprehensión sensorial 
directa del pensamiento». Hace ya tiempo que contamos en espa- 
ñol con una admirable aproximación, desde la filosofía, a esta 
órbita de cuestiones. Hace tiempo, en efecto, que María Zambra- 
no, muy interesada en el fenómeno poético, llamó sentir ¿lumi- 
nante a ese «sentir que es directamente conocimiento sin media- 
ción», un sentir que es «conocimiento puro, que nace en la inti- 
midad del ser». 

Debo retomar aquí, ya para acabar, la dimensión histórica. 
Cuando se ha hablado entre nosotros de «poesía meditativa» y de 
«poesía metafísica», así como, en general, de las relaciones entre 
poesía y pensamiento, se ha tendido a privilegiar, entre las refe- 
rencias ineludibles, la lírica anglosajona, tal vez a causa de la nota- 
ble repercusión del conocido ensayo de Eliot sobre los poetas 
metafísicos, publicado en 1921. Pero la meditación en poesía, así 
- como las relaciones entre poesía y pensamiento exploradas tanto 
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en el lenguaje poético mismo como en la reflexión crítica, cono- 
cen en lo moderno otra modalidad decisiva, muy distinta a la 
«aprehensión sensorial directa del pensamiento» de los poetas 
ingleses del siglo XVII, y heredera, en cambio, de los grandes line- 
amientos románticos. La poética del Simbolismo europeo ha teni- 
do, en efecto, trascendental importancia en nuestra materia, y de 
manera muy especial el determinante papel desempeñado por la 
obra de Mallarmé. El poeta para quien «debe haber siempre enig- 
ma en la poesía» y que, en el comentario a sus traducciones de 
Edgar Allan Poe habló de «la armadura intelectual del poema», 
tantas veces para él derivada en música o en «el silencio que no es 
menos hermoso componer que los versos», ha representado 
acaso, en el interior de la modernidad, el grado más alto de des- 
pragmatización del lenguaje. Ese duro trabajo llevó al poeta fran- 
cés a una experiencia intelectual y espiritual extrema. El poeta, en 
efecto, de la «noción negativa», cuya profundización en la vida de 
la palabra le llevó a confesar, en medio de la mayor perplejidad, 
que su pensamiento se había llegado a pensar a sí mismo (como 
asegura en la famosa carta de 1867 a Henri Cazalis), ese poeta, 
digo, para quien la Idea se transformó en un ser carnal y en músi- 
ca, remató su insólita experiencia con un poema, Un coup de dés, 
en el cual el «uso desnudo del pensamiento» —que el poeta llama 
también las «subdivisiones prismáticas de la Idea»— desemboca en 
partitura, 

El legado de Mallarmé y de la poética simbolista en la lírica del 
siglo XX es uno de los capítulos más apasionantes de la moderni- 
dad en poesía. En lo que aquí nos interesa, importa subrayar ante 
todo que ese legado y esa poética constituyen otra gran modali- 
dad de las relaciones entre poesía y pensamiento, otra versión de 
esa «poesía meditativa» que, bajo una u otra forma, tan visible 
papel ha desempeñado en la lírica occidental. Dejo para otra oca- 
sión las convergencias entre esas modalidades. No me resisto, sin 
embargo, a señalar una sola. Hemos visto que Cernuda hablaba, a 
propósito del lirismo metafísico, de un «presentimiento»; literal- 
mente: de un dejar «presentir» la «correlación entre las dos reali- 
dades, visible e invisible, del mundo». Pues bien, un poeta de filia- 
ción mallarmerana, Paul Valéry, escribió en sus Cuadernos que 
«La poesía más valiosa es (para mí) la que es o fija el presenti- 
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miento de una filosofía. Estado más rico y mucho más indefinido 
que el estado filosófico que podría acarrear.» La coincidencia 
entre Valéry y Cernuda en cuanto al valor y el sentido del «pre- 
sentimiento» (de ese preciso estado poético) no deja de llamar 
nuestra atención, pero no debe extrañarnos del todo en un poeta 
que, como Cernuda, tantas y tan provechosas lecturas de Mallar- 
mé realizó en su juventud —un aspecto, me parece, demasiado 
olvidado en los análisis de la obra del poeta sevillano. De paso, 
señalaré que no es en modo alguno una coincidencia el que la 
recuperación de los metaphysical poets por parte de Eliot, y la de 
Góngora en el ámbito hispánico, hayan tenido lugar en un con- 
texto postsimbolista; es evidente que el simbolismo y muy espe- 
cialmente la obra de Mallarmé hicieron posible un acercamiento 
al Barroco que era impensable antes de Laforgue, Rimbaud y el 
autor de Herodías. Tampoco debe extrañarnos el que, en la estela 
mallarmeana, otros significativos poetas contemporáneos hayan 
subrayado los nexos entre poesía y pensamiento. El franco-egip- 
cio Edmond Jabées escribió que «poesía y meditación (poésie et 
pensée) son hermanas siamesas separadas por la cabeza». Del ita- 
liano Mario Luzi ha afirmado Massimo Cacciari que a su poesía 
«el pensamiento no le llega como de fuera, bajo forma de proble- 
mas culturales, filosóficos o teológicos, sino que ella misma es 
pensamiento». 

Otro poeta que leyó con la mayor responsabilidad a Mallarmé y 
también a los románticos y a los metafísicos ingleses, y que escribió 
sobre ellos con penetración y agudeza, Octavio Paz, es referencia 
obligada en nuestra materia, tanto por sus páginas críticas como por 
su Obra poética. «La poesía -se lee en El arco y la lira— es pensa- 
miento no-dirigido». Se refiere Paz ahí a la inspiración y al carácter 
involuntario o inintencional de toda creación poética. Que el poeta 
mexicano haya subrayado en este caso la dimensión meditativa 
dentro del complejo fenómeno poético —dimensión que es, en efec- 
to, sólo una de las que conforman ese fenómeno—, como lo hizo 
Pound al resaltar la noción de logopeza (la «danza del intelecto entre 
las palabras»), resulta extremadamente coherente con su visión del 
fenómeno poético en su conjunto. 

Dije al principio que iba a abordar aquí un asunto que consi- 
dero central en la práctica actual de la poesía. Se advierte con cla- 
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ridad, en efecto, en buena parte de la escritura de hoy un proble- 
ma de previa conceptualización y de tosca intencionalidad en la 
visión de lo poético. En la sociedad de la racionalización tecno- 
crática, en la que la ideología mata al pensamiento vivo y en la que 
las conceptualizaciones ahogan una experiencia directa de la rea- 
lidad del mundo y de nuestra relación con él —negando de paso, 
necesariamente, toda conexión con la otra realidad, la invisible—, 
bueno habrá sido, me parece, detenerse en una cuestión cuya 
vigencia no es en rigor sino la vigencia de la palabra poética 
misma G 
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Las cualidades 
de la puerta 
que se abre 


Gustavo Martín Garzo 


EL NOVELISTA GUSTAVO MARTÍN GARZO REFLEXIONA SOBRE LA OBRA DE 
MIGUEL DELIBES, DEL QUE GALAXIA GUTENBERG ACABA DE INICIAR LA 
PUBLICACIÓN DE SUS OBRAS COMPLETAS. 


En los relatos de Miguel Delibes siempre suele haber un 
momento en que es la naturaleza la que habla. Cesa entonces la 
acción y los personajes se detienen ante las cosas como si acaba- 
ran de abrir los ojos y las vieran de una manera nueva. Se crea 
entonces un lugar de contemplación, casi podríamos decir de 
encantamiento. Un lugar como el que descubre Daniel, en El 
camino, bajo el influjo de La Mica. «Si La Mica se ausentaba del 
pueblo, el valle se easombrecía a los ojos de Daniel, el Mochuelo, 
y parecía que el cielo y la tierra se tornasen yermos, amedranta- 
dores y grises. Pero cuando ella regresaba, todo tomaba otro 
aspecto y otro color, se hacían más dulces y cadenciosos los mugi- 
dos de las vacas, más incitante el verde de los prados y hasta el 
canto de los mirlos adquiría, entre los bardales, una sonoridad 
más matizada y cristalina. Acontecía, entonces, como un porten- 
toso renacimiento del valle, una acentuación exhaustiva de sus 
posibilidades, aromas, tonalidades y rumores peculiares. En una 
palabra, como si para el valle no hubiera ya en el mundo otro sol 
que los ojos de La Mica y otra brisa que el viento de sus palabras». 
Daniel ve las cosas transfiguradas por el sentimiento amoroso y su 
mirada es una celebración de la vida. 
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Todos los grandes personajes de Delibes tienen una mirada así, 
un modo de mirar las cosas «atento, concienzudo e insaciable» (El 
camino). Una mirada como la de El Nini, el niño protagonista de 
Las ratas. «El Nini, el chiquillo, sabía ahora que el pueblo no era 
un desierto y que en cada obrada de sembrado o de baldío alenta- 
ban un centenar de seres vivos. Le bastaba agacharse para descu- 
brirlos. Unas huellas, unos cortes, unos excrementos, una pluma 
en el suelo le sugerían, sin más, la presencia de los sisones, las co- 
madrejas, el erizo o el alcaraván». Una mirada que exige un cono- 
cimiento entrañado. El paisaje en las novelas de Delibes es siem- 
pre naturaleza que se ofrece, aunque no todos lo perciban así. Es 
lo que le pasa a Columba, en Las ratas, que no soportando la mo- 
notonía del pueblo sólo piensa en marcharse. «Para la Columba, 
el pueblo era un desierto y la arribada de las abubillas, las golon- 
drinas y los vencejos no alteraba para nada su punto de vista. 
Tampoco lo alteraban la llegada de las codornices, los rabilargos, 
los abejarucos, o las torcaces volando en nutridos bandos a dos 
mil metros de altura. Ni lo alteraban el chasquido frenético del 
chotacabras, el monótono y penetrante concierto de los grillos en 
los sembrados, ni el seco ladrido del búho rival». 

Saber mirar es un don. Es la sensación que tenemos ante El 
Nini o Daniel, el Mochuelo, en estos pasajes: que han recibido un 
saber sin aviso, un saber no interesado que ejercen sin darse cuen- 
ta. Recuerdan a los elegidos de los relatos del mundo del mito, y 
en ellos no existe el orgullo. Son niños —Daniel, El Nini-, hom- 
bres sencillos —Lorenzo, Pacífico—, o idiotas —Azarías—, seres que 
conservan un resto de inocencia, un segmento aún activo de esa 
naturaleza adánica que tanto aparece en los libros de Delibes. 

Esa naturaleza libre de culpa que se revela, por ejemplo, en su 
relación con los animales. A Pacífico, en Las guerras de nuestros 
antepasados, no le pican las abejas; El Nini cría y domestica un 
zorrito; y Azarías, en Los santos inocentes, consigue que una gra- 
jilla baje a comer a sus manos... Hay en todos ellos una relación 
de continuidad con la naturaleza, de cuyo cuerpo se diría que no 
han terminado de desgajarse. Pacífico sufre si se podan los árbo- 
les, tiene tiritonas cuando en el camueso se anuncia la aparición de 
las primeras yemas; y el tío Ratero, en Las ratas, se niega a aban- 
donar su cueva y a cambiarla por una casa. La cueva que le hace 
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igual a los animales de los que vive, las ratas de agua, donde se 
recoge al amparo del fuego y renueva el sentimiento de su conti- 
nuidad con el mundo. Donde constituye también su familia, la 
única que conoce, y cuyo callado esplendor quedará ya para siem- 
pre fijado en nuestra memoria en esta imagen inolvidable de su 
descanso que remite sin duda a la de todas las Sagradas Familias 
del mundo del mito. 

La figura de estos inocentes no es lejana a la del cazador. Todos 
ellos tienen una relación de implicación profunda con su medio. 
Todos le conocen íntimamente, llegan por momentos a confun- 
dirse con él; y de esta relación obtienen un sentimiento de gozosa 
familiaridad. «Nos reíamos a carcajadas como dos menguados. Era 
por doña Flora y por la media liebre y por el cielo azul intenso, y 
por el campo abierto a lo largo y a lo ancho y por nuestras fuertes 
pisadas para recorrerlo» (Diario de un cazador). Esta risa es tam- 
bién la de el Nini ante las camadas de las liebres, y expresa un reco- 
nocimiento, un sentimiento de complicidad con las cosas, con la 
vida misma. Porque tanto para el Nini como para Lorenzo, el caza- 
dor, el mundo está abierto, es el ámbito de la posibilidad renovada, 
jovial. Azarías vive para cuidar a su «milana» y para el Nini sólo 
existe ese permanecer inacabable en el campo, absorto en la diver- 
sidad de la vida. «Distinguía como nadie a las aves por la violencia 
o los espasmos del vuelo o por la manera de gorjear; adivinaba sus 
instintos; conocía con detalle sus costumbres; presentía la influen- 
cia de los cambios atmosféricos en ellas y se diría que, de haberlo 
deseado, habría aprendido a volar» (El camino). La entrega es tan 
intensa que lleva a una fusión con el mundo natural y pide la meta- 
morfosis. Germán, el Tiñoso, busca sin saberlo transformarse en 
un pájaro, y El Nini y Pacífico llegan a confundirse con lo que ven. 
El mundo se transforma en un solo cuerpo. La boca de Anita (Dia- 
rio de un cazador) «es una nidada de besos», y la gotita que cuelga 
de la nariz del Barbas (La caza de la perdiz roja) se confunde con 
una gota de rocío. El diente del Bisa (Las guerras de nuestros ante- 
pasados) «hacía cuej-cuej—cuej, como las gaviotas reidoras de la 
charca», y los pelos de la barba del Barbas, salpicados por su pro- 
pia saliva, brillan «como los tallos truncados de los rastrojos». 

Pero la naturaleza también es conflicto, destrucción. Los per- 
sonajes de Delibes no se confunden con el buen salvaje. Raras 
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veces, por ejemplo, se rebelan contra la muerte. La muerte irrum- 
pe en su medio a la manera de un pedrisco o un nublado, y sólo 
cabe someterse a su ley. También en esto se expresa el sentimien- 
to de continuidad con el mundo. La muerte del hombre no es dis- 
tinta a la de los animales. El suicidio del jabalí, en Las guerras de 
nuestros antepasados, es equivalente al de la abuela Venilda, que, 
de hecho, induce; y la muerte de su «milana» lleva a Azarías al ase- 
sinato. Los personajes de Delibes ven la vida como lucha, como 
pérdida constante. El Nini no se escandaliza porque el Ratero 
mate a un muchacho, por una simple cuestión de competencia; 
Pacífico asesina al hermano de su novia sin otro motivo aparente 
que el de la territoriedad; y Tochano en un arranque de rabia dis- 
para contra su perro. 

Este lado brutal, ciego, constituye el corazón mismo de El 
Tesoro, una de las novelas menos conocidas de Delibes. Un grupo 
de arqueólogos acude a clasificar un tesoro y tiene que enfrentar- 
se a las gentes del pueblo. Pero enseguida descubrimos, por boca 
del alcalde del pueblo, una dimensión insospechada de los hechos. 
«Hágase cargo, señor. Es la fiebre del oro». Esa presencia del oro, 
de las pepitas, también aparecía en Las guerras de nuestros ante- 
pasados, e incluso, transfigurada en lotería, en Diario de un caza- 
dor, y es una obsesión en la mente del campesino. Obsesión por 
la existencia de una riqueza oculta que se ofrecerá como una cose- 
cha inagotable. Pero esta idea de acceder por fin al mundo de la 
abundancia ¿no está presente en el pensamiento de todos los 
hombres? Alude a la edad de oro, al hallazgo de un reino donde 
«se quiebre la racha de escasez» (La caza de la perdiz roja) Es el 
mismo hallazgo del cazador con sus piezas luminosas, vibrantes; 
y el de los amantes, cuyos cuerpos en el amor son semejantes a 
esos cuerpos «claros y pausaditos» de la caza, ante los que no es 
posible reprimirse. «Una ganga vino a tirarse a la salina y viró al 
guiparnos. Volaba tan reposada que le vi a la perfección el colla- 
rón y las timoneras picudas» (Diario de un cazador). ¿No se ven 
así, con esa claridad, las parejas de amantes, la madre y su niño 
pequeño? El cazador caza porque no puede evitarlo, y luego se 
come su pieza; y el acto amoroso termina con un banquete. Todos 
buscan esa materia escondida, luminosa —el tronchito de las 
lechugas, la pulpa de la fruta, la carne de la caza, los cuerpos que 
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anteceden al festín de los besos— que tiene el poder de vivificar. 
No me parece indiferente que la página más estremecedora de El 
tesoro contenga una descripción de esa materia, ni que su receptor 
sea el Papo, que se enfrenta oscuramente a los arqueólogos veni- 
dos de la ciudad. «Recostó en la muleta todo el peso de su cuerpo 
y, con la mano izquierda, extrajo del morral de cazador que por- 
taba, una pera, que miró y remiró varias veces, antes de arrancar- 
le el rabillo y clavarle en el pezón la uña negra y larga de su pul- 
gar. Parsimoniosamente desgajó un pedazo y se lo llevó a la boca. 
Sus pausados ademanes denotaban el mismo regodeo que el del 
gato ante el ratón acosado». No es fácil leer estas líneas sin sentir 
una mezcla de turbación y respeto. Sentimos al Papo en posesión 
de una sabiduría oculta, de una aptitud no contaminada para dis- 
tinguir esa pulpa y hacerla suya, como cuando viendo el regueri- 
llo de zumo que le corre por la mano se la lleva a la boca para chu- 
pársela. Su brutalidad, su rencor, es de pronto delicadeza, entrada 
en la materia. El Papo es el heredero natural de los guardianes del 
tesoro, y es a gente como él a quien pertenece como posibilidad, 
como fábula. ¡Qué diferencia entre esta escena y la de los arqueó- 
logos clasificando el tesoro en la caja del banco! Es en estos con- 
trastes donde se revela el gran novelista que es Delibes. La escena 
de la pera contiene todas las contradicciones de la vida, que es 
brutal y delicada, vibrante y abyecta, luminosa y oscura a la vez. 
Hay en El camino una escena semejante. Daniel ve trabajando a su 
padre en la quesería y se pregunta «por qué su padre tenía las uñas 
tan negras trabajando con leche o por qué los quesos salían blan- 
cos siendo elaborados con aquellas uñas tan negras». Una vez 
más, la uña negra junto al alba cuajada de la leche. 

«A mí me han criticado mucho mis paisanos, escribe Juan 
Rulfo, porque cuento mentiras, porque no hago historia o porque 
todo lo que platico o escribo nunca ha sucedido; y así es. Para mí 
lo primordial es la imaginación. Pero la imaginación es infinita, no 
tiene límites, y hay que romper donde se cierra el círculo; hay una 
puerta, puede haber una puerta de escape, y por esa puerta hay 
que desembocar, hay que irse». El narrador, en definitiva, no se 
limita a reproducir la realidad, la recrea gracias a la imaginación. 
Pero la imaginación no basta. Es necesario encontrar una puerta. 
Una puerta por donde irse, por donde escapar del círculo de la 
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mentira, haciéndonos adivinar algo que tal vez no ha sucedido, 
pero que lo está haciendo en la escritura. Esta facultad singular es 
sólo propia de los más grandes, de aquellos que tienen el don. Y 
Miguel Delibes lo tiene. Se ha señalado repetidas veces el milagro 
de su prosa , pero no sé si se entiende muy bien lo que esto signi- 
fica. Ese milagro no es corrección, competencia, sino, en palabras 
de Rulfo, desembocadura. «Ahora veo a la madre donde antes no 
la veía: en el montón de ropa sucia, en el bando de gorriones que 
revolotea en la terraza, o en el Talgo que pasa cada tarde o en el 
Sagrado Corazón iluminado. Pero cuando la madre se afanaba en 
silencio, no la veía, ni sabía que en sus movimientos había un sen- 
tido práctico». Es Lorenzo, el protagonista de Diario de un caza- 
dor, el que dice esto. Su madre acaba de morir y él siente su pre- 
sencia en la casa, más real incluso que cuando vivía y, demasiado 
ocupado, apenas reparaba en ella. No ver lo que no hay, en una 
suerte de delirio de la subjetividad, sino ver donde antes no se 
veía. 

A esto llamo tener el don. Y tener el don es desembocar, encon- 
trar un puerta. Transparencia y temblor, esas son las cualidades de 
la puerta que se abre. Las méjores páginas de Delibes combinan 
ambas cualidades, y por eso su prosa transforma la naturaleza en 
Misterio. No me resisto a citar un último fragmento. Pertenece a 
Las ratas, y nos situa en el interior de la cueva de El Ratero, la 
cueva que no quiere abandonar, porque es todo lo que tiene. 
«Mataba la llama, pero dejaba la brasa y al tibio calor del rescol- 
do dormían los tres sobre la paja; el niño en el regazo del hombre, 
la perra en el regazo del niño y, mientras el zorrito fue otro com- 
pañero, el zorro en el regazo de la perra». En una cueva, para 
darse calor, un adulto abraza a un niño, que retiene a una perra 
contra su pecho, una perra entre cuyas patas un zorrito ha dis- 
puesto su tibia morada. A eso llamo desembocar, a eso llamo con- 
templar el mundo como Misterio 6 
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Sin gafas de vidrio 
color rosa en los ojos: 
la España negra 

de José Gutiérrez 
Solana 


Ana Rodríguez Fischer 


«Siendo torpe de mollera como es uno, si alguna vez he escrito 
ha sido por entretenerme», respondía el pintor José Gutiérrez 
Solana a la pregunta sobre esa otra faceta de su creación, menos 
esporádica de lo que se piensa y lo bastante sorprendente como 
para haber llamado la atención de escritores de distintas genera- 
ciones: desde Azorín, Díez-Canedo, Ramón Gómez de la Serna, 
Eugeni D'Ors, Julio Camba, Antonio Espina o Jorge Guillén, a 
Camilo José Cela. 

Hasta ahora, la obra Menos de Solana constaba de las dos 
series de Madrid. Escenas y costumbres (1913 y 1918), el libro de 
viajes La España negra (1920), Madrid callejero (1923), de corte 
similar a los dos volúmenes primeros; Dos pueblos de Castilla 
(1924), que encabezaban una inacabada serie, Madrid y sus pue- 
blos o Los pueblos de Madrid, como la llamaba el pintor, quien a 
la vez proyectaba hacer algo parecido con París —cuyos materiales 
preparó en la capital francesa durante la Guerra Civil-, llegando 
sólo a escribir tres capítulos: «El barrio judío», «El Museo de las 
figuras de cera» y «La feria». A estos títulos hay que añadir la 
novela Florencio Cornejo, aparecida en 1926, más algunos otros 
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artículos o fragmentos publicados en revistas o incluídos en libros 
de otros autores, como «El ahogado», «Jueves Santo», «Elogio de 
las capeas», «La feria de Santander», «Un coleccionista» y «Cua- 
tro anécdotas auténticas de café: Un concierto, La miniatura, Un 
gastrónomo», «El café Candelas». 

Sin embargo, tampoco estos textos agotan la totalidad de una 
obra a la que el autor solía referirse en sus libros. Así, en la sola- 
pa de Madrid callejero, se anuncian como «próximos a publicar- 
se»: Remigio [sic] Cornejo, Viajes por España, Cuentos del abue- 
lo, Osario y Las brujas de Ogarrio; y «en preparación», figura Los 
pueblos de Madrid, que acabará publicándose reducido a Dos 
pueblos de Madrid. De Osario, al parecer, no ha quedado rastro. 

Solana no fantaseaba. Esos manuscritos existían y algún testi- 
monio queda: por ejemplo, el de José López Rubio —en La huella 
del aire—, que visita al autor poco antes de su muerte y describe el 
estudio del artista señalando que «debajo de la consola hay dos 
maletas grandes, que han viajado mucho. Otra maleta al lado, en 
un rincón...». Y por lo visto siguieron haciéndolo, según nos 
cuenta Andrés Trapiello: 


...€l resto de los cuadernos, libretas y cuartillas (...] se fue a una maleta. Y 
como no hay maleta que no tenga una historia que contar, empezó ésta un 
largo y sinuoso viaje a través de medio siglo. Con los Solana vivía la hija de 
Manuel. Murió el pintor en 1945 a la edad de sesenta y un años, murió su 
hermano y padre de la niña al año siguiente; se deshizo la casa y madre e 
hija, heredera de buena parte del legado del padre y del tío, conservaron 
unos cuantos muebles de la casa, algunas obras del pintor y esa maleta en la 
que no muy ordenados se contenían las obras literarias del pintor [...], el 
borrador del libro sobre París y las cuartillas que trataban se algunos pue- 
blos españoles [...]. En su conjunto, unos cientos de cuartillas y un puñado 
de cuadernos que la hija de Manuel Solana, doña Emilia, traspasó al Museo 
Reina Sofía en 1999. 


En estos nuevos textos, agrupados y editados ahora por 
Ramón López Serrano y Andrés Trapiello en La España 
negra(1I), es fácil deducir cuáles de ellos pertenecían a alguno de 


! Granada, La Veleta, 2007. 
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los proyectos anunciados, como «El Libro de los pueblos de 
Madrid» —Chinchón, Boadilla del Monte, Villaviciosa de Odón, 
El Escorial y Navalcarnero, donde narra el curso de los trabajos 
y los días (la vendimia de Boadilla, por ejemplo), describe calles, 
casas, plazas, cafés y casinos, y pinta maravillosamente algunos de 
los tipos y figuras que animan esos espacios (los pobres, las viejas, 
los niños, los curas). Asimismo, es posible distinguir qué textos 
constituirían la tercera entrega dedicada a las escenas y costum- 
bres de Madrid (un velatorio, una boda, los domingos, las pelu- 
querías económicas, el carnaval de Carabanchel, la Semana Santa, 
las fiestas de San Isidro) o al Madrid callejero, del que rescata las 
casa de huéspedes, las cuevas, los asilos, los figones, las viviendas 
de los barrios bajos, los albergues... Al proyectado libro sobre los 
museos pertenecería la extensa crónica sobre el Museo Arqueoló- 
gico madrileño, donde la mirada solanesca recorta el tiempo cobi- 
jado en la multitud de objetos allí depositados. 

Un conjunto aparte lo constituyen las series dedicadas a Arre- 
dondo, Ogarrio y Santander, poblaciones de las que Solana apun- 
ta espacios, tipos y costumbres, sin descuidar la evocación de los 
días de infancia y juventud allí vividos; una evocación que a tre- 
chos se decanta hacia lo autobiográfico, rescatando el mundo 
familiar, que incluye amplios retratos de los antepasados (entre 
ellos, el del tío Florencio Cornejo, protagonista de la novela 
homónima) y el relato de algunos hechos, como el rito de la con- 
firmación. 

De los proyectados «Viajes por España» nos llegan ahora una 
serie de fragmentos muy desiguales entre sí, pues, junto a breves 
apuntes y esbozos, encontramos otros relatos más detallados, 
como los que se sitúan en Talavera de la Reina, Chinchilla, Cuen- 
ca, Toledo, Haro, Soria y Segovia. En esta sección resulta llamati- 
vo el desafecto del pintor hacia el modernismo arquitectónico 
barcelonés —«edificios cursis: una casa como una mole, llena de 
hojarasca y de herrajes oxidados en los balcones»-, y en especial 
el más emblemático de todos ellos, el templo de la Sagrada Fami- 
lia, que para él «no tiene ni pies ni cabeza», y cuyo mérito mayor 
le parece que «es ese de que no se sepa donde está la entrada». 
Tampoco faltan en el libro series temáticas tan representativas del 
mundo solanesco como las referidas a los toros, los oficios (libre- 
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ros de viejo, cereros, médicos, barberos, sombrereros o prende- 
ros) y los crímenes pasionales (del que destaco el excelente apun- 
te de Clara Marina, a quien le dieron garrote junto a su hermano 
en el Zocodover de Toledo). 

La filiación entre estos nuevos textos y la anterior entrega de 
La España negra es patente, de igual modo que son indiscutibles 
los vínculos entre la obra pictórica y la obra literaria de Solana, 
rasgo señalado por todos sus lectores y críticos, tanto en lo que 
atañe a la visión del mundo representado como en lo relativo a los 
medios y técnicas empleados para dicha representación. Así, 
Díez-Canedo indicó que, si bien no es raro ni nuevo que un pin- 
tor escriba, sí lo es «que las cualidades que muestra en una de las 
artes logren equivalencia cabal en la otra». Azorín destacó la 
«correlación lógica» que la pintura de Solana tiene en el arte lite- 
rario del autor. Antonio Espina señaló como punto de coinciden- 
cia entre ambas facetas del artista la visión trágica y humorista. Y 
a continuación, precisaba: «Pero en el pintor el carácter de las 
cosas que pinta se funde en una teoría que excita por igual a la 
retina y a la fantasía. Es un «arte Solana», un producto único, 
ajeno a la pintura y a la literatura. Un generador de emociones que 
se vale del color como la pila eléctrica de la reacción química para 
producir electricidad, sin que sepamos de ésta el origen ni la natu- 
raleza, ni de aquél la procedencia ni el ser.» En 1909, desde París, 
Julio Camba evocaba la perplejidad del público madrileño cuan- 
do Solana comenzó a exponer sus cuadros: «Eran tan extraños, 
chocaban tanto, que no había medio de fingir indiferencia, y, al 
mismo tiempo, había que demostrar que se entendía aquella pin- 
tura. ¿Qué decir? Y las nobles damas llegaban allí y se hacían un 
lío. Solana tenía un mérito muy grande, que era el de trastornar 
todas las ideas artísticas de los burgueses». Y Eugeni D'Ors, en 
dos brillantes glosas de 1924, extraía la esencia del arte y la litera- 
tura solanesca: «Muy aguda y exacerbada. Hecha de lucidez acer- 
ba, y, a la vez, de rendimiento de lo inconsciente a lo misterioso 
cotidiano. Llena de simpatía enferma, viciosa; de bronco desgarro; 
de proba y bárbara exactitud. Vertida a una prosa de relentes 
agrios y fríos como un escabeche plebeyo...». Cela, además de 
mostrar las analogías temáticas, destacaba la narratividad que hay 
en sus cuadros («tienen aventura») y los elementos plásticos de 
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una escritura que tiene «color»: «creo difícil que se pueda encon- 
trar una sola página de Solana que no tenga, en la lista de los cua- 
dros y de los dibujos de nuestro autor, su propia y destinada ilus- 
tración [...] la labor literaria de Solana —incluso aquella que más 
alejada pudiera parecernos a su temática de pintor- tiene, página 
a página, punto por punto, su concreto y orientador paralelo en la 
huella de su pincel o de su lápiz». Por su parte, Ramón Gómez de 
la Serna, que inicia su personal biografía de Solana señalando el 
«parentesco de aficiones» que hay entre ambos -la «doble presti- 
digitación que hacemos él en pintura y yo en literatura con obje- 
tos del Rastro»-, nos ha dejado esta estampa del Solana escritor: 


«Su visión de la realidad cambia de procedimiento para revelarse y con su 
pluma de manguillero largo —¡a cualquier hora emplearía él una estilográfi- 

— dibuja lo que recuerda y vuelve a ver. Escribe en su comedor y va tiran- 
do las cuartillas por el suelo como sembrador de proclamas, pues tiene 
orden la criada de recogerlas mañana por la mañana. Esos días que escribe 
se queda solo fumando y bebiendo y su sensación es la de viajar, tanto que 
cuando se acuesta sobre la cama lo hace vestido con botas y todo, como si 
viajase. Sus cuartillas son bravas, sinceras [...]. Solana es un escritor formi- 
dable, que ha encontrado los bajos de las cosas y que ha hallado piedras 
talladas espesísimas de realidad y de expresión.» 


Como Regoyos y Verhaeren en su España Negra (1899), tam- 
bién Solana anduvo por Cantabria, viajando después desde el 
norte hasta Castilla. En general, la filiación entre los dos libros 
casi homónimos ha sido insuficientemente destacada. Si no me 
equivoco, sólo Ramón —al que no le gustó nada la obra de los, a 
todas luces, precursores de su amigo-— se refirió a este aspecto, 
pero conviene rectificar sus palabras, que aunque incluidas en la 
biografía del pintor (publicada en 1944), van fechadas a 16 de 
diciembre de 1920: «Gutiérrez-Solana, frente a ese libro superfi- 
cial y vago, aunque intencionado y de ilustraciones magníficas, ha 
querido escribir otro libro, en que por caminos diversos resultase 
pintada la misma España Negra con más extensión y en viaje más 
largo.» El juicio de Ramón —tan descalificador— me parece injus- 
tificado, además de injusto porque en ambas Españas negras, se 
aprecian coincidencias temáticas, técnicas y estilísticas, coinciden- 
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cias que por supuesto derivan de la común filiación de sus respec- 
tivos autores con la escuela clásica de nuestro realismo: «colores 
chillando su crudeza». Pero en cualquier caso, no puede pasarse 
airosamente por encima de un hecho obvio y evidente: Solana 
repitió el viaje de Regoyos y Verhaeren. Y no lo modificó ni 
enmendó, ya que apenas se desvió de las grandes líneas apuntadas 
por aquellos, cuyo viaje Solana completó. Lo cual equivale a decir 
que lo extendió y ensanchó en lo que se refiere al territorio abar- 
cado; y a la vez, lo ahondó, profundizando en las brechas tajadas 
por los otros dos. Los ejemplos que podría aducir son muchos. 
Pienso, sin ir más lejos, en la formidable descripción cubista de 
Buitrago, 


Unas montañas de color de pizarra rodean a este pueblo; montañas enor- 
mes, como grandes masas de bolas de granito, montadas encima unas de 
otras, cuyas moles están sueltas y parece que van a caer sobre el tejado de 
las casas rodando por el río (...). La imponente masa del castillo se yergue 
sobre el cielo y por los huecos de sus ventanas se ven correr veloces las 
nubes. A lo alto, pegado a los muros del castillo, se ven las cruces y las tapias 
del viejo cementerio de Buitrago. 


que tiene un común aire de familia con esta de Regoyos y Ver- 
haeren: 


Los pueblos desfilaban; calles en que los tejados se dan como cornadas de 
borrego con sus canalones enfrente unos de otros; balcones que avanzan 
hacia la mitad de la calle con ropa secando como un festejo de colgaduras y 
banderas; puertas con clavos y aldabones, escudos tremendos cubierto algu- 
no de paño negro en señal de luto como una cara vendada. Hojas de hiedra 
y flores en los balcones formando jardinillos de hierro carcomido por los 
años y el salitre; luego una iglesia color pimienta de Cayena y piedra pómez 
con el mar a sus pies. Llegábamos a Guetaria la vieja. 


Hay además otra nota muy concreta, aunque no especialmente 
relevante en el mundo de cada uno de los autores. En Rego- 
yos—Verhaeren, la voz de otro poeta ciñe la mirada del pintor: 
¡Qué buscarán los ciegos en el cielo! El verso de Baudelaire irrum- 
pe en la memoria ante la hermosa tristeza suplicante de «aquel 
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desgraciado, que buscaba algo en el cielo con sus ojos, siempre en 
movimiento hacia arriba, y aun en los momentos que bajaba la 
cabeza, los ojos tendían siempre a subir». Y ahora van estas otras 
líneas de Solana: «... en este pueblo [Calatayud] se ven algunos cie- 
gos e inútiles apoyados en sus muletas o en la mano de su hijo, 
mirando al cielo con las cuencas de sus ojos negras y vacías». (La 
cursiva es mía) 

Como Regoyos y Verhaeren, anduvo Solana por Cantabria y 
también como ellos descendió luego hacia Castilla, ampliando 
considerablemente el territorio recorrido por sus predecesores. 
Viajó en tren, casi siempre en vagones de tercera —como le gusta- 
ba hacerlo a Galdós-, dando buena cuenta de las condiciones 
materiales del viaje, retratando a los compañeros que le tocaba en 
suerte y también anotando los textos de los carteles clavados en 
uno u otro lugar: 


Subimos a un vagón de tercera de un tren que parece de mercancías. En el 
costado tiene una caja clavada a la pared, tapada con un cristal; dentro se ve 
el timbre tranquilizador de alarma: «Para servirse de él, romper el cristal en 
caso de apuro», dice el cartel. La rejilla de estos vagones es tan mezquina 
que no retiene bien los bultos, talegos y alforjas que colocan en ella, y, con 
el traqueteo de la marcha, se caen encima de las espaldas y las cabezas de los 
viajeros. El bombillo de la luz va encerrado en una alambrera por miedo a 
que se lo lleven los viajeros, pues no debe de haber mucha confianza en ellos 
porque se lo solían llevar. 


Y también viajó Solana en diligencias, o anduvo a pie, siempre 
«con el espíritu despierto para ver y sentir», y teniendo muy pre- 
sente en sus andanzas la imborrable lección de otro viajero quijo- 
tesco e indesmayable y también pintor, Ignacio de Zuloaga, del que 
nos dice: «A Zuloaga no le basta esto; viajero incansable, va reco- 
rriendo los pueblos y creando sus paisajes, que unas veces son los 
admirables fondos de sus retratos, Toledo, Ávila, Sepúlveda, Sego- 
via, y Otras veces el paisaje escueto, sin figura: La Virgen de la Peña, 
Motrico y tantos otros, creando y moldeando con sus manos de 
gigante esta España, que ha hecho ver a los cegados ojos de pinto- 
res y escritores, y a la que irá unido con su nombre inmortal». Fue 
Jorge Guillén quien mejor analizó la filiación entre ambos artistas: 
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«Mucho zuloaguismo hay en estas páginas; todo lo que había de 
literatura en lienzos como «Las brujas de San Millán», «Gregorio el 
Botero», cobra ahora su auténtica expresión literaria. Aunque sin 
perder las huellas de sus orígenes pictóricos. Al Zuloaga de los 
casos más grotescos, ese que «parece» emparentarse con el Veláz- 
quez del «Bobo de Coria» y «El niño de Vallecas», es al que explo- 
ta, desenvuelve, ilustra y exaspera la imaginación de Solana.» 

Hay en el epílogo de La España Negra más referencias a otros 
pintores que bien pueden servir de pauta para el análisis estilísti- 
co de la obra literaria de Solana, pero no debemos olvidar que fue 
la experiencia del viaje la que modeló su mirada, independiente- 
mente de la naturaleza artística de la obra a que dicha mirada iba 
a servir. Fueron esas visiones de los pueblos, las gentes y sus cos- 
tumbres, las fiestas y los ritos de España, donde «todo es ruina y 
escombro», lo que convierte el viaje solanesco en un abismal 
paseo por la decadencia y la muerte, pues la retina apenas recoge 
sino estampas grotescas, cuyo mejor ejemplo posiblemente sea el 
inolvidable párrafo donde describe las solitarias de Ávila: 


Entro en una botica a comprar un sello para el dolor de cabeza; en una mesa 
vi un gran tarro lleno de solitarias; todas parecían estar rabiosas, y alguna 
tan enroscada y furiosa que parecía comerse la cola; otra parecía morder a 
la de al lado, todas con caras distintas y terribles; algunas tienen dos cabe- 
zas; estas solitarias eran blancas y muy lavadas, con cintas largas y anillosas; 
estaban en el fondo del alcohol como aplastadas; algunas salían y asomaban 
el cuello fuera de la superficie del líquido, como si quisieran volver a la vida; 
otras, descabezadas; las más rebeldes habían dejado la cabeza y parte de su 
cuerpo en el vientre de sus dueños, que las alimentó y llevó consigo tanto 
tiempo. [...] Había una amarilla y delgada de no comer, que parecía quejar- 
se y querer protestar de su mala vida pasada; era la del maestro de escuela 
del pueblo, don Juan Espada; otra, como si le hubiera entrado la ictericia, 
tenía la cara con la boca abierta hundida junto al pecho y tenía un color ver- 
doso; [...] El boticario tenía un lobanillo detrás de una oreja y se había deja- 
do crecer un largo mechón de pelos para taparlo; pero el lobanillo salía 
fuera descarado, grotesco y carnoso como la pelleja de un pollo despluma- 
do. Cuando estaba más distraído en esta botica, viendo los tarros de las 
medicinas, sentí unas uñas que se clavaban en mis pantalones y un gato 
empezó a darme de cabezadas en las piernas; debía estar muy hambriento. 
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Estampas grotescas que al lector pueden parecerle desoladoras, 
por la mezcla de tristeza y ternura: «... vi llevar a un niño muerto 
en brazos, con el delantal y las botas puestas, que le iban a ente- 
rrar sin caja. ¡Cómo caería la tierra en su delantal, llenando sus 
bolsillos, los bolsillos que tanto estiman los chicos, cegando sus 
botas y tapando su cara!»; o bien estampas atravesadas por un 
feísmo siempre en la linde de la vulgaridad y la grosería, aunque 
sin enunciarla ni explicitarla. Y también estampas macabras o 
siniestras, o escatológicas. Fueron los viajes realizados -pues 
durante ellos captó esas visiones de España tan suyas, las escenas, 
los espacios y los personajes que alimentan su obra pictórica y 
literaria-, los que verdaderamente influyeron en Solana y modu- 
laron su retina, llevándole a forjar su peculiar estilo sombrío, con 
amargos brochazos de humor negro que mira ya hacia el superre- 
alismo poético. No es casual la ficción onírica que, a modo de 
pórtico, abre las páginas de La España Negra, ese «Prólogo de un 
muerto», una verdaera humorada que a la vez es la almendra esté- 
tica de todo el libro. Aparte del humor corrosivo e irreverente y 
del arrebato iconoclasta, en dicho prólogo está. esa ficción que 
introduce un componente irreal, si no fantástico, que el lector 
sentirá más de una vez en las páginas siguientes y que tiene su 
correspondencia a l'envers en la pesadilla de Oropesa (Toledo) o 
en otras partes del relato, donde el narrador, explícita o no tan 
explícitamente, nos introduce en un ámbito en que lo fantasmal 
ausente tiene más densa y corpórea presencia que lo real cuyos 
trazos débilmente dibuja: 


Desde las altas torres de este castillo vemos el espléndido paisaje de Casti- 
lla, desprovisto de árboles y llano como la palma de la mano; sopla un vien- 
to sano y agradable. Bajamos a la planta baja del castillo; las bóvedas y maz- 
morras están llenas de goteras y amenazando derrumbarse; el suelo tiene 
charcas de agua negra estancada de las lluvias pasadas; en estas cuevas deso- 
ladas parece que estamos viendo los potros, los tornos y demás aparatos de 
tortura. [...] Hoy todo es un campo lleno de hierba; las columnas de grani- 
to están rotas por el suelo y todo es ruina y escombros; levantamos la cabe- 
za a este patio y miramos recortada en el cielo la torre del homenaje, casi 
derruida. En nuestra fantasía parece que vemos colgar de sus ventanas ban- 
deras y magníficos tapices y que la tropa llena este patio; los guerreros, con 
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sus armaduras que relampaguean al sol, vienen corriendo en sus caballos, 
los cascos y bonetes llenos de plumas; se siente el estruendo de los tambo- 
res y el metálico y desgarrador sonido de las trompetas. 


Ramón Gómez de la Serna habló de «realidad sobrepoética» al 
definir las visiones de Solana, refiriéndose con ello a una especie 
de ensueño («el nuestro es un viaje para poetas soñadores», habí- 
an dicho Regoyos y Verhaeren), o al modo en que la idealidad está 
presente en una realidad que se capta «con la imaginación, con el 
recuerdo y vis a vis»: «Porque el realismo español es eso. La rea- 
lidad velada y entrevista a través de un ensueño, quizás a través 
del ensueño más ensoñador, el ensueño adelantado de la muerte. 
Si no fuese difícil de conseguir esa realidad sobrepoética, es decir, 
sobrepuesta a la poesía, más allá de ese prurito, todos podrían dar 
con ella y otros que tienen iguales realidades ante sí podrían lle- 
gar por tan fácil camino a lo español, pero no son muchos espa- 
ñoles los que llegan a ello [...]. La lucha para encontrar esa reali- 
dad extraordinaria —o la realidad ordinaria pero única y bien cla- 
vada— es pavorosa». 

Cela parece retomar la idea de Ramón -—al que casi nunca cita— 
cuando analiza el peculiar sello del realismo de Solana, el cual, 
consciente de la necesidad de superar el concepto decimonónico, 
opta por un realismo algo más profundo que alcanza sobrepasan- 
do el reflejo del natural, a base de añadirle a éste dos elementos: lo 
inquietante y lo misterioso. ¿El método?: «Se pone a la realidad 
un velo y se pierden los contornos», explicó Cela. En cuanto a los 
calificativos que recibe esa realidad recortada por Solana, la 
mayoría de los autores coinciden en unos mismos términos: ácida, 
sombría, cruda, macabra, mísera, violenta, doliente, melancólica, 
desnuda, estrafalaria, descomunal, alucinatoria... negra. Igual- 
mente coinciden en que, no siendo toda España la representada en 
su Obra —por eso he escrito «realidad recortada por Solana»-, sí 
corresponde ésta al alcaloide de la España eterna que dormita, así 
como en su visión de la vida y, desde luego, en el estilo: sencillo, 
directo, parco en adjetivos y recursos, despojado de presunciones 
literarias (Cela), sobrio y substancioso a la vez, hecho a ráfagas 
(Ramón), cortado, seco (Espina), y que sin duda caminaba hacia 
un mayor virtuosismo de la sencillez y la eficacia narrativas, hacia 
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una filigrana aún más áspera y certera, si observamos las variacio- 
nes que van de los primeros libros al último, siendo Dos pueble- 
citos de Castilla, sin duda, el más maduro, o el más sabio, como lo 
calificó Cela, quien se refirió en estos términos a la prosa del pin- 
tor: «Don José Solana —que a más de pintor genial fue un narra- 
dor de primer orden— empleó siempre un lenguaje pintoresco y 
no más que relativamente emparentado con el castellano oficial; 
sin embargo, don Pepe era diáfano como una clara fuente y su 
prosa tenía un gustillo repajolero y popular que la hacía cautiva- 
dora y llena de encanto». En este sentido, y al decir de uno de los 
editores de La España negra (II), Andrés Trapiello, «cabe perci- 
bir aquí, en algunos pasajes, mayor autenticidad y primitivismo 
que en sus libros conocidos, tal vez por llegarnos sin la interven- 
ción de correctores espontáneos, lo que añade aún más si cabe 
expresividad al conjunto. Expresividad, que como no podía ser 
menos, pone de manifiesto el verdadero sentir de Solana, lírico 
siempre, fuerte y delicado. O sea, compasivo». 

Ahora bien, con ser precisa y exacta la descripción que del esti- 
lo solanesco nos da Cela, no pasa ésta de lo evidente u obvio. Sin 
embargo, la aproximación que nos da Jorge Guillén —cuyo breve 
ensayo no parece conocer el escritor nobel- sobre ser tremenda- 
mente sugerente, plantea al final una cuestión muy interesante: 


Solana tiene fuerza. Está abundantemente dotado. Ve y sabe decir lo que 
ve. Destaca el rasgo característico, y logra constantemente eso: el carác- 
ter. Para ello busca lo que en la realidad presenta menos superficies lisas, 
incoloras, unas, y allí donde hay bulto, chichón, resquebrajadura, des- 
olladura, relieve orográfico —ya en el desmonte, ya en el rostro de una 
vieja—, Solana se encarniza, se ensaña y abulta el bulto, y amorata el chi- 
chón, y hiende aún más la resquebrajadura, y deja en carne viva todo lo 
que inicia su desollación: en suma, da proporciones de gran cordillera 
ibérica —ceñida, imponente, majestuosa— a la pululante inmundicia de 
la vida más fea. Es el trapero trágico, es el deshollinador en todo el 
esplendor de su gesticulante negrura. Energía, desgarro, crudeza, viru- 
lencia, silenciosa actitud cínica. ¡Magníficas calidades! Bien, muy bien. 
Pero, ¿por qué, a pesar de todas esas cosas, nos sorprende tan poco este 
furibundo estrafalario? ¿Por qué, aun siendo original en la invención del 
detalle, resulta tan previsto en el estilo? 
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Baroja de un lado, e incluso Azorín (aunque en otro plano) 
y Silverio Lanza (si bien menos intelectual y más fuerte) se 
transparentan en La España Negra de Solana; es decir, el iberis- 
mo de la Generación del 98: la raza, la decadencia, lo caracte- 
rístico..., escribe Guillén. De ahí que aun pareciéndole de una 
originalidad evidentísima la obra de este autor, el entusiasmo se 
le enfría, al juzgarla errada o malograda por estar «puesta al ser- 
vicio de un arte tópico». Y aún señala Guillén otra filiación 
solanesca: la del Ramón de El Rastro (ya declarada por el pro- 
pio interesado). Sólo que le falta a la obra del pintor el lirismo 
esencial de Gómez de la Serna y hay todavía en ella demasiado 
repertorio, «un profuso repertorio de cosas, y esto es naturalis- 
mo. En Ramón, el repertorio se ha fundido y trasfundido en 
síntesis poéticas; innumerables y menudas, pero poéticas, esen- 
ciales, simples». 

No en vano habían transcurrido ya dos decenios. Y en el esce- 
nario artístico, veinte años fueron muchos años en los albores del 
pasado siglo. 
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De libros prestados 
y de Carlos Victoria 


Félix Lizárraga 


En un anaquel de mi biblioteca -junto a un gato que, dormido, 
se asemeja a una lámpara de jaspe— reposa un libro de Carlos Vic- 
toria. 

No me refiero a uno de los seis que publicó en vida (y que, a 
pesar de que se encuentran entre lo mejor salido de las prensas en 
lengua española en los últimos veinticinco años, y de haber mere- 
cido su traducción al inglés y al francés, siguen siendo un secreto 
para muchos lectores), sino a uno que me prestara entre calurosas 
recomendaciones, un libro con dos novelas breves del escritor 
argentino José Bianco. 

Monedas de entresueño que van de mano en mano, los libros 
que se prestan se leen a veces, a veces se devuelven. Para un escri- 
tor, un libro que le prestan puede ser una puerta hacia sí mismo. 
No olvidaré cuando, hace ya muchos años, un amigo me dejó leer 
un ejemplar bastante baqueteado de otro libro argentino, Elogio 
de la sombra. Por su parte, un escritor que presta libros ejerce de 
algún modo un ritual de comunión, pasa un cáliz. 

Mientras lo leía, me pregunté qué encontraba Carlos en Bian- 
co que le mereciera las calurosas recomendaciones con que me lo 
prestó. No hallaba puntos de contacto a primera vista entre aque- 
llos relatos sutiles, perfectos, un tanto anémicos, de los que todo 
vestigio del autor parece haberse evaporado, y las narraciones de 
Victoria, generalmente de un realismo directo, con francos ribetes 
autobiográficos y escritas en una prosa simple y en ocasiones irre- 
gular y dura. 
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Claro que a veces los extremos se tocan, y a veces los escrito- 
res que más tienen que enseñarnos son aquellos que menos se nos 
parecen. Acaso los unió la transparencia. Antes de Las ratas y 
Sombras suele vestir, lo único que yo conocía de Bianco era su tra- 
ducción de Otra vuelta de tuerca, de Henry James. Recuerdo 
vivamente el asombro con que leí más tarde el original, y me 
encontré reconociendo frase a frase, cadencia a cadencia. Una tra- 
ducción como la suya es un acto ejemplar de prestidigitación, tal 
vez hasta de magia literaria, y al mismo tiempo es prueba de una 
humildad casi inhumana. 

Stendhal afirmaba que, antes de escribir, leía siempre una o dos 
páginas del Código Napoleónico. Victoria parece practicar una 
disciplina semejante para despojar a su prosa de todo adorno 
sonoro o metafórico. Despojada, escueta, casi pobre, esta prosa se 
transparenta al máximo para hacer que nos concentremos en lo 
narrado. 

El que haya visto Todo sobre Eva nunca recuerda el límpido, 
secreto juego de las cámaras de Mankiewicz, sino los diálogos mor- 
dientes, el caleidoscopio de expresiones en los ojos de Bette Davis, 
las inflexiones de su voz ronca al decir líneas inolvidables, como 
aquella: «Recuérdame contarte sobre la vez que miré el corazón de 
una alcachofa». En el caso de Victoria, si bien el estilo se arriesga 
incluso a parecer descuidado con tal de no llamar la atención sobre 
sí mismo, el autor, en cambio, está siempre presente. 

Cierto crítico famoso, de cuyo nombre no quiero acordarme, 
reprochó a Hermann Hesse (su contemporáneo) el que sus nove- 
las no fuesen sino «autobiografías disfrazadas». Sospecho que ese 
crítico, de haber sido contemporáneo de Carlos Victoria, le hubie- 
se arrostrado el mismo reproche. 

No le hubiesen faltado argumentos. Los torturados protago- 
nistas de Victoria no sólo suelen compartir sus angustias O sus 
peripecias, sino incluso sus iniciales (César Velasco), o al menos 
algunas letras de su nombre (Marcos). A veces se identifica explí- 
citamente como el narrador —por ejemplo, en el cuento «Enri- 
que», donde se refiere a la publicación real de otro cuento suyo en 
el diario Le Monde. 

El tiempo, sin embargo, se ha ocupado de refutar el argumen- 
to de aquel crítico. Leer El lobo estepario o Demian o El juego de 


44 


COPIAS DEL NATURAL 


abalorios como romans a clef puede quizá satisfacer la perversa 
curiosidad del contemporáneo o del biógrafo, pero no puede ago- 
tar la riqueza de lecturas posibles de esos libros, como no agota la 
de los intensos, los extraños, los alucinados libros de Carlos Vic- 
toria. 

La extrañeza de éstos es, aunque evidente, indefinible. Está, 
entre otras cosas, en sus obvias asperezas de estilo. Citaré apenas 
un ejemplo. El poeta Carlos Pintado afirma que El resbaloso 
reúne la doble circunstancia de ser uno de los mejores cuentos de 
la literatura cubana y padecer uno de sus peores títulos. Victoria, 
no obstante, fiel a su visión y a su espartana simplicidad, prefirió 
esta fealdad evidente a cualquier ornamento o florilegio, a todo lo 
que Verlaine llamaba despectivamente littérature. Se me ocurre 
que esta es una de las diferencias entre la mera perfección y la ver- 
dadera y ardua grandeza. 

Parte de su extrañeza es también su violento carácter confe- 
sional, al que he aludido anteriormente. Es difícil hallar un texto 
de Victoria en el que no pueda reconocerse alguna circunstancia 
de su persona o de su vida. No obstante, realidad y ficción se 
hallan tan estrecha y engañosamente entretejidas en ellos como 
en los relatos fantásticos de Borges (en los que Bioy Casares se 
codea con criaturas de la imaginación, y el mismo Borges se 
halla cara a cara con el Aleph), o como en la segunda parte del 
Quijote, en la que la mayoría de los personajes han leído la pri- 
mera y todo el tiempo se discute, se desmiente y se cubre de 
insultos, con saña digna de mejor causa, la novela apócrifa de 
Avellaneda. 

En la primera página de un relato como el citado «Enrique», en 
apariencia menos cuento que crónica o memoria, puede leerse: 
«Una vez leí que un hombre que conducía por una carretera soli- 
taria había visto una mano pegada al parabrisas una mano sin 
brazo, una mano sola, con dedos manchados de nicotina y unas 
líneas profundas en la palma». El párrafo final dice de Enrique: 
«Tenía los dedos manchados de nicotina, y unas líneas profundas 
surcaban la palma de sus manos». 

He escrito en otra parte que la pasión ética y existencial de Vic- 
toria, su dolorosa preocupación por el destino de la nación cuba- 
na, la laberíntica psicología de sus personajes, me recuerdan siem- 
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pre a Dostoievski. Acaso la soledad humana sea su obsesión cen- 
tral, que explora con implacable intensidad. 

En las letras hispanas en general, y particularmente en las cuba- 
nas, la intensidad suele surgir del Eros o la política. Ambos temas 
están presentes en su literatura (el éxodo cubano y la prisión polí- 
tica en Cuba, la guerra del Golfo Pérsico, las tortuosas relaciones 
entre los amantes), pero sirven más bien como refuerzo o contra- 
punto al estudio de la angustia existencial, 

En un certero ensayo, Luis Manuel García ha observado que 
«sus tres novelas son verdaderos Bildungromanen, especialmente 
La travesía secreta y La ruta del mago, dado que Puente en la 
oscuridad es una suerte de búsqueda inversa, de retorno a la infan- 
cia», y que el destino conjunto de sus protagonistas podría com- 
poner «un mismo Aprendizaje de Wilhelm Meister» (Encuentro 
de la cultura cubana, n*. 44, pág. 34). 

Cabría agregar que, a diferencia del sereno Goethe —ese hom- 
bre que parecía tener al universo entero por las barbas—, los per- 
sonajes de Carlos Victoria parecen aceptar con estoicismo y con 
algo de humor que son las víctimas de una especie de amarga 
broma cósmica. Su destino carece de toda certeza. 

En su prólogo a un libro de José Bianco (no el que me presta- 
ra Carlos, sino otro), Borges escribió: «José Bianco es uno de los 
primeros escritores argentinos y uno de los menos famosos. La 
explicación es fácil. Bianco no cuidó su fama, esa ruidosa cosa que 
Shakespeare equiparó a una burbuja y que ahora comparten las 
marcas de cigarrillos y los políticos. Prefirió la lectura y la escr1- 
tura de buenos libros, la reflexión, el ejercicio íntegro de la vida y 
la generosa amistad.» 

No me cabe duda alguna de que estas hermosas palabras podrí- 
an haberse escrito sobre Carlos Victoria. No es de extrañar, por 
tanto, que sus libros sigan siendo un secreto para muchos, 

En cuanto al libro que me prestó, nunca alcancé a devolvérse- 
lo. Semanas de dar tumbos en mi mochila (atrapado entre mi Mac 
y otro montón de cosas que acarreo todo el tiempo, sin saber 
exactamente por qué) le estropearon la delicada cubierta y le par- 
tieron las esquinas. Pensaba comprarle en algún momento, tal vez 
mañana (mientras estamos vivos, tenemos la ilusión de que siem- 
pre habrá tiempo) un ejemplar nuevo en Amazon. 
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Ahora su muerte repentina, muerte de estoico, me ha robado 
esa oportunidad. El libro duerme aún, junto a mi gato, en un ana- 
quel de mi biblioteca. Acaricio sus páginas baqueteadas, monedas 
de entresueño, mientras escribo éstas € 
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Juan Gelman, 
los versos 
de madrugada 


Juan Cruz 


Me parece que era la primera vez que veía en persona a Juan 
Gelman; larguirucho, más alto aún que la sombra que proyectaba 
sobre la noche, llegó a casa y lo primero que hizo fue rasguear una 
guitarra que estaba en el suelo. Pidió sentarse, y lo hizo en el 
borde de una silla, como si ya se fuera. 

Tenía como tiene los ojos casi siempre: acuosos, grandes, como 
los de Onetti, salidos de sus órbitas, y tristes. Sus manos eran las 
de un guitarrista o los de un pianista, pero también podían ser las 
de un panadero. Las siguió posando sobre la guitarra como si los 
dedos fueron poseídos por una nostalgia, la nostalgia de tocar: 
teclas, por ejemplo. 

Nos servimos whisky, muchos whiskies; a nuestro alrededor, 
en aquella fiesta de cuando comenzaban los noventa de Madrid, 
aún vivíamos la urgencia de trasegar todo el alcohol posible para 
seguir buscando respuestas en la madrugada, para seguir arañan- 
do en la no-luz la luz que nos faltaba. 

Él venía de un largo viaje y de una enorme tristeza; detrás 
estaban su exilio y su lamento; la metralla había hecho su traba- 
jo concienzudo, hopócrita, patriótico, y en nombre de las hipo- 
cresías de la patria había hecho desaparecer a su hijo, había ocul- 
tado a su nuera hasta que ésta pariera, y luego había hecho el 
peor, el más cruel de los secuestros, había regalado a la nieta, 
posiblemente era una nieta, pero podía ser un nieto, podía ser ya 
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un nieto adolescente y grande, o una muchacha en la flor de la 
vida, ignorante de que un abuelo le estuviera esperando por 
ejemplo esa noche en mi casa, en la calle Núñez de Balboa, 123 
de Madrid. 

Con nosotros estaban Ángel González, el poeta, el cantante 
Pedro Ávila, una chica uruguaya, Cecilia Ceriani, traductora, que 
seguía las evoluciones de la noche como si estuviéramos haciendo 
entre todos una melodía nueva. Y estaba Dulce Chacón, buscan- 
do siempre entre los libros y en las miradas una canción que a ella 
le faltara. 

La atmósfera no hubiera existido sin la guitarra y sin Pedro 
Ávila, y sin unos discos de Vinicius de Morais que de vez en cuan- 
do sonaban en el tocadiscos. Recuerdo A casa, la canción infantil 
que el brasileño cantaba con el italiano Sergio Endrigo, y cómo 
Juan movía la cabeza a un lado y al otro, como si la estiviera bai- 
lando, o la estuviera bailando con alguien cuyo nombre en ese 
momento desconocía. 

Cuando la noche ya se hizo cerrada y abierta al mismo tiempo, 
Juan me señaló la máquina de escribir, y allí se fue con la guitarra 
que había traído Pedro Ávila, y nos pusimos los dos a improvisar 
una letra que él pudiera cantar; siempre pensé que se la quería can- 
tar a Celicia, o a Dulce, o a Ángel, o a sí mismo, pero cuando han 
pasado los años, y en medio de los años tantas cosas, he vislum- 
brado otro destinatario, otra destinataria, otros destinatarios más 
secretos o más íntimos, o más ignotos, o más cercanos para aque- 
llas palabras entrecortadas como toda su poesía. 

Al final dejamos el poema inacabado, y él se fue a la estantería, 
a buscar o libros o consuelo, y la noche se fue diluyendo hasta que 
el amanecer la puso en el pasado. Al irse me dio su mano y luego 
un abrazo y luego su mano, como hacen los mexicanos para salu- 
dar o despedirse, y en sus ojos vi la larga nostalgia herida de un 
hombre al que la metralla había dejado solo. 

Algunos años después me pidieron que le acompañara, en el 
Ateneo de Madrid, donde él iba a leer unos poemas, que luego 
resultaron ser los poemas en los que enviaba los abrazos del náu- 
frago a su hijo muerto. Estaba triste, cómo no, vi temblar sus 
manos largas cuando descorría las líneas de sus versos, que había 
sacado del bolsillo del saco como quien obtiene unas llaves. El 
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público aplaudió, él miro hacia abajo, los aplausos no eran para él, 
decía, formaban parte de los versos que había dedicado. 

Después apareció la nieta, que los militares habían otorgado en 
ilegítimo usufructo a padres que no lo fueron, y él recuperó la 
felicidad hasta entonces truncada del abuelo; pertenece a su cora- 
zón y a su memoria la identidad misteriosa del momento en que 
ese encuentro se produjo, pero los demás podemos suponer que 
por una vez se descorrió de su sonrisa herida el velo de su enor- 
me melancolía, y Juan Gelmán sonrió y cantó y pulsó una guita- 
rra propia como sl estuviera escribiendo el poema de alegría que 
hasta entonces le habían impedido. 

La comunidad que hasta entonces le apoyó —Saramago, Grass, 
Benedetti, Galeano— se alegró como él, escribieron telegramas 
felices, Benedetti me dijo: «lo he escuchado de lo más feliz», y a 
Galeano se le atragantó la alegría porque también era suya, y muy 
íntima. 

Ahora que le dieron el Cervantes, y él expresó contento desde 
México, lo imaginé otra vez volviendo a mi casa, después de la 
medianoche, empuñando la guitarra, acaso con más fuerza que 
entonces, y escribiendo un poema hasta el final. 

La fuerza regresa cuando regresa la alegría, y aunque un hom- 
bre así nunca estará alegre por entero, seguro que ha sido la casua- 
lidad de la justicia la que le ha ido procurando, con el paso del 
tiempo, esta felicidad chiquita de verse reconocido, enfrente de 
los que le quisieron ver muerto, sepultado por la misma bota que 
le desposeyó de lo que más quería. 

Acaso en ese falaz secuestro que le hizo la peor historia está la 
base de su poesía, pero él hubiera preferido no escribir ni una 
línea, no ganar ningún premio, tener tan solo el premio de existir 
cantando una canción de cuna, eternamente € 
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Cuatro visiones 
de Haití 


Fernando Cordobés 


DURANTE MÁS DE UN SIGLO, EN LA ÉPOCA DEL DESCUBRIMIENTO DE 
AMÉRICA TAMBIÉN SE CONOCÍA AL CONTINENTE COMO LA CUARTA 
PARS. ESTA CUARTA PARS PRETENDE SER UNA MIRADA A TODOS ESOS 
PAÍSES AMERICANOS QUE PARECEN NO EXISTIR. PAÍSES NO HISPANOHA- 
BLANTES NI LUSOPARLANTES, PARTE INSEPARABLE DE LA REALIDAD 
AMERICANA, QUE A PESAR DE SU TAMAÑO Y SU POCA RELEVANCIA EN EL 
PLANO MUNDIAL, YA HAN DADO DOS PREMIOS NOBEL. ES EL CASO DE 
SANTA LUCÍA Y DEREK WALCOTT, Y VIDIADHAR SURAJPRASAD NAIPAUL, 
NACIDO EN PUERTO ESPAÑA, TRINIDAD. EN ESTA OCASIÓN EL DESTINO 
ES HAITÍ, PRIMERA NACIÓN NEGRA INDEPENDIENTE DEL MUNDO Y CON 
UNA LITERATURA TAN RICA COMO DESCONOCIDA. 


La pregunta debería ser: ¿qué ocurre en Haití, primera nación 
negra independiente del mundo, para que se de esa sucesión de 
desgracias, de intentos fallidos, de gobiernos corruptos y sangui- 
narios? ¿Quién alzó la voz contra la tiranía? ¿Qué influencia han 
ejercido sus autores sobre una de las sociedades más empobreci- 
das del planeta? El historiador y especialista en Haití, Christophe 
Wargny, comienza su ensayo Haiti n'existe pas (Haití no existe) 
con la siguiente reflexión: 


«Liberada en 1804, la hija no deseada de la Revolución france- 
sa fue inscrita en los registros. Reconocida en derecho. Desco- 
nocida de hecho. Olvidada. Ignorada. O bajo tutela. ¿Quién se 
jactaría de semejante hijo? Ni Juan Pablo II, ni los otros —los 
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jefes de estado herederos, más o menos dignos, de los invento- 
res de los derechos del hombre- participaron en su bicentena- 
rio. Circunstancia atenuante: ¿cómo colocar en la agenda el 
aniversario de un nacimiento olvidado? ¿Qué fiesta cuando no 
hay nada que festejar? En todo caso, nada que valga la pena ni 
para el pueblo apagado de las «bidonvilles», ni para los grandes 
de este mundo. Por una vez unidos. En el silencio». 


Más allá de esa visón desesperanzada, más allá incluso del refle- 
jo catastrófico que recibimos de tanto en cuanto de la isla, lo cier- 
to es que en el país han existido intentos de cambio, más bien per- 
sonalidades que lucharon por una mejora, incluso entregando su 
propia vida en el esfuerzo. Tal peso ha tenido siempre la realidad 
haitiana, que resulta imposible desligar la creación literaria de lo 
que sucedía en las calles. Jacques Roumain, Jacques Stephen Ale- 
xis y René Depestre, están considerados como los grandes auto- 
res de la segunda mitad del siglo XX. Sin olvidar otros nombres 
destacados, como los de Roger Dorsinville, Jean Metellus, Yanick 
Lahens, Frankétiene o Gary Víktor, por citar sólo algunos, lo 
cierto es que las novelas de los tres primeros se desarrollan en 
momentos históricos muy concretos en los que Haití se jugaba su 
futuro, justo antes de la llegada al poder de Papa Doc, Francois 
Duvalier, que significó el triunfo de la demencia, una ruptura 
absoluta con cualquier posibilidad de cambio y el exilio de la inte- 
ligencia. Pero en referencia a los autores con una influencia sobre 
la letras haitianas, no conviene pasar por alto un caso especial, el 
de Alejo Carpentier y su novela El reino de este mundo, ambien- 
tada en la época de la liberación de Haití. Carpentier ejerció su 
maestría sobre los jóvenes autores y promovió una idea amplia de 
la realidad del Caribe que iba más allá de las barreras lingúísticas, 
barreras, por otra parte, traspasadas habitualmente por la parte 
haitana, donde el español tiene una presencia más que destacada. 

En realidad se puede decir sin temor a exagerar demasiado que 
toda esta historia comienza en el golfo de Guinea, en las costas del 
continente africano. Allí se embarcó a la fuerza durante cientos de 
años, a miles de seres humanos convertidos en esclavos con un 
nuevo destino: América. Transplantados quirúrgicamente (valga 
el símil) de su realidad, de sus creencias y percepción de la vida a 
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un nuevo mundo que para ellos, desde luego, no representó la 
misma idea de libertad, progreso y oportunidades que para sus 
amos blancos, los esclavos negros de África desarrollaron en esa 
tierra nueva una cultura particular marcada por la pérdida de su 
identidad, de su lengua y de una parte significativa de su historia. 

En la pequeña ciudad de Ouidah, en la costa de Benin, antiguo 
reino de Dahomey, se erigió hace unos años en memoria de aquel 
ominoso comercio el árbol de olvido: una escultura que represen- 
ta el árbol alrededor del cual giraban los esclavos un número 
determinado de veces para perder su memoria, su vínculo con la 
tierra de la que se les extirpaba. Una ceremonia de tintes iniciáti- 
cos tomada de los rituales vudú, cuyo objetivo era domar la mer- 
cancía y convertirla en obediente rebaño listo para el trabajo, la 
sumisión y, de paso, lo que hiciera falta. Pero aquella macabra 
ceremonia no dio el resultado esperado. En el Caribe, donde era 
imprescindible mano de obra barata para las prósperas plantacio- 
nes de azúcar, floreció esa identidad supuestamente perdida. Mez- 
clada con la cultura occidental, con la fe cristiana y con una nueva 
lengua, dio lugar a las culturas criollas que más tarde o más tem- 
prano buscarían su propia expresión y liberación. 

El caso más significativo, sin duda, y al tiempo uno de los más 
trágicos es el de Haití. Significativo por lo prematuro y trágico 
por la sucesión de fracasos. Contagiados por las ideas revolucio- 
narias de la metrópoli, por los ideales de la Declaración de los 
Derechos del Hombre, la clase media haitiana, compuesta básica- 
mente de mulatos, decidió que era el momento de liberarse del 
yugo francés y poner en práctica aquellas ideas llegadas del otro 
lado del océano, que tantos beneficios, y no sólo espirituales, les 
reportarían. En El reino de este mundo, Alejo Carpentier apunta 
este cambio de actitud y mentalidad en la escena en la que el escla- 
vo protagonista «Ii Noel fue atraído (...) por un grabado en 
cobre, último de la serie, que se diferenciaba de los demás por el 
asunto y la ejecución. Representaba algo así como un almirante o 
un embajador francés, recibido por un negro rodeado de plumas 
y sentado sobre un trono adornado de figuras de monos y lagar- 
tos. -¿Qué gente es ésta?— preguntó atrevidamente al librero (...) 
—Ese es un rey de tu país— No hubiera sido necesaria la confirma- 
ción de lo que ya pensaba» (...) 
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Los jacobinos negros, protagonizaron la primera revolución de 
esclavos del Caribe y, por tanto, del mundo. Primero la revuelta 
de Boukman (1791) contra los colonos, después la abolición de la 
esclavitud por parte de la Convención (1793-1794) y seguido el 
efímero mandato de Toussaint Louverture, asesinado por un 
Napoleón ansioso de retomar el dominio francés y los beneficios 
económicos de la antigua Santo Domingo. Aquel golpe de mano 
imperial pareció terminar con el sueño de libertad. Pero no fue 
así. En 1804 Haití logró su independencia convirtiéndose en la 
primera nación negra libre del mundo, e iniciando una carrera 
imparable que concluiría años más tarde con la descolonización. 
Un mal ejemplo el de aquellos caribeños para los intereses de 
muchos países. O un ejemplo perfecto para aquellos que busca- 
ban su libertad. El teórico argelino Frantz Fanon tomó prestada 
de uno de los ilustres hijos de la libertad haitiana, Jacques Rou- 
main, la expresión «los condenados de la tierra» para titular su 
célebre libro contra el colonialismo, convertido durante las déca- 
das de los 60 y 70 en una referencia imprescindible para la 
izquierda europea, principalmente la francesa. 

Fue según la leyenda, una ceremonia vudú celebrada en Bois- 
Caiman, el inició de la lucha por la independencia. Esta historia 
constituye el mito fundador de la nación. Aquellos revoluciona- 
rios que lucharon a muerte contra la tiranía, han inspirado desde 
entonces el orgullo y el espíritu de sus compatriotas. La epopeya 
de Louverture juega al tiempo un papel como mito fundacional de 
la nación y de catarsis en el proceso de toma de conciencia nacio- 
nal. Pero Louverture, el liberador de los esclavos y primer gober- 
nador general vitalicio de la nueva república, representa también 
el primer fracaso al caer en la trampa urdida por el general 
Leclerc, cuñado de Napoleón. Hecho prisionero y enviado a 
Francia, murió en unas circunstancias horrendas tras los muros de 
la prisión del Fort de Joux. 

Otro párrafo de El reino de este mundo hace referencia a este 
hecho histórico y al tiempo ofrece una interpretación tan subjeti- 
va como sugerente de los detalles de la vida de Paulina Bonaparte 
en la isla. A punto de volver a Francia, la esposa del agonizante 
Leclerc es seducida por los encantos muy poco racionales, pero 
muy turbadores y ancestrales del esclavo Suleiman, cayendo en 
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las redes de un caribe en el que la lógica cartesiana no encuentra 
fácil acomodo. 

En 1943 cuando Alejo Carpentier realizó un viaje por Haití 
junto a su amigo Louis Jouvet, encontró en todo este sustrato his- 
tórico el material necesario para dar origen a la novela. El germen 
existencial de Haití está sugerido en escenas como la del esclavo 
mandinga MacKandal, que representa esa fuerza negra indomable 
necesitada de libertad y dotada de conciencia y memoria africa- 
nas. Es el heredero espiritual del gran rey Kanko Moussa, del 
imperio Mande, de esa gran historia africana despreciada por los 
colonizadores, que encuentra una vía de escape en la isla caribeña. 
Cuando el esclavo huye alguien dice: «...además, todo mandinga 
era cosa sabida— oculta un cimarrón en potencia. Decir mandin- 
ga, era decir díscolo, revoltoso, demonio. Por eso los de su reino 
se cotizaban tan mal en los mercados de los negros. Todos soña- 
ban con el salto al monte...» 

Esa idealización del esclavo irredento, orgulloso y digno tiene 
su contrapartida en la novela en el personaje histórico de Henri 
Cristophe, cocinero de profesión y a la sazón coronado Enrique 
I, rey de Haití. Desde muy pronto la historia del país se vio sacu- 
dida por auténticos brotes psicóticos que, como en el caso de 
Henri Cristophe, dejaron su huella indeleble, en este caso en la 
fortaleza de la Ferriere, auténtico monumento al absurdo. La ilu- 
sión de libertad e igualitarismo que representó el nacimiento de 
una nación de esclavos, pronto se trunca y se convierte en pesadi- 
lla. La vida de Ti Noel, el protagonista, pasa con más pena que 
gloria y asiste a una degradación progresiva de las condiciones 
materiales del país. Así lo asegura cuando dice: «...había una infi- 
nita miseria en lo de verse apaleado por un negro, tan negro como 
uno, tan belfudo y pelicrespo, tan narizñato como uno; tan igual, 
tan mal nacido, tan marcado a hierro, posiblemente, como uno. 
Era como si en una misma casa los hijos pegaran a los padres, el 
nieto a la abuela, las nueras a la madre que cocinaba...» 

Pero como si siguiera la lógica del refrán árabe que asegura que 
cuando Alá cierra una puerta, abre una ventana, Carpentier con- 
cluye su obra con una reflexión cargada de esperanza a pesar de 
tan malograda historia y de un presente tan oscuro: «...Pero la 
grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que 
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es. En ponerse tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza 
que conquistar, puesto que allá todo es jerarquía establecida, 
incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrifi- 
cio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de tareas, her- 
moso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, 
el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida en el 
Reino de este Mundo.» 


LA FORMACIÓN LITERARIA DE HAITÍ 


Tras la independencia emergieron dos culturas en Haití como 
resultado de la evolución histórica: una intelectual urbana asocia- 
da a una elite de formación francesa, y otra de tradición oral bási- 
camente rural y asociada a una población cuya lengua común era 
el kreyól. A pesar de la constante inestabilidad política del país, 
los haitianos cultivados se entregaron desde muy pronto a la acti- 
vidad literaria. Los primeros escritos estaban influidos por el con- 
cepto francés de valores universales, pero pronto se empezó a 
construir una literatura nacional distintiva, que pretendía mostrar 
la originalidad de la identidad haitiana y su historia. Los poetas 
Emile e Ignace Nau, los hermanos Ardouin y más tarde Oswald 
Durand y Masillon Coicou, que formaron parte de movimiento 
patriótico, intentaron incorporar a los haitianos a los ideales de la 
independencia y a obtener el reconocimiento de un mundo gene- 
ralmente hostil. La puesta en valor de la lengua kreyól, gracias a 
autores como Oswald Durand, que escribió en esta lengua su 
celebre poema «Choucoune»(1860), y Georges Sylvain quien tra- 
dujo las fábulas de La Fontaine bajo en título de «Cric Crac», (en 
la tradición oral del país el narrador empieza siempre con un 
«cric», al que el público responde automáticamente con un 
«crac»), abrió el camino de la reivindicación y de la búsqueda de 
una voz propia. 

Hubo que esperar hasta los años 20 del pasado siglo para que 
el kreyól se transformara de hecho en lengua literaria. Esto dio 
lugar al grupo de los llamados indigenistas: nacionalistas que reac- 
cionaron contra el elitismo francés de las generaciones anteriores, 
así como a la violencia y ocupación de su país por parte de Esta- 
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dos Unidos. Los intelectuales haitianos se unieron en nombre de 
la nación y de la raza. Pusieron en valor la riqueza de su cultura, 
sobre todo su pasado africano. Algunos de estos autores se reu- 
nieron en torno a las revistas La Nouvelle Ronde (1925) La 
Trouée (1927) y La Revue Indigene (1927-1928) y entre ellos cabe 
destacar a Jacques Roumain, Carl Brouard, Emile Roumer y Phi- 
lippe Thoby-Marcellin. Buscaban la autenticidad cultural de Haití 
y estuvieron muy influenciados por el etnólogo Jean Price-Mars, 
que en su ensayo Ainsi parla Poncle (Así habló el tío) de 1928, cri- 
ticaba una excesiva admiración de la elite por el espíritu francés. 
Price-Mars tomo partido, además, por la defensa de la cultura 
campesina haitiana, de su lengua, de su religión, reconociendo la 
dimensión imprescindible de la herencia africana. De aquí surgi- 
ría el movimiento ideológico llamado notrisme (distinto a la 
Negritud que llegaría después) que preconizaba una política de 
autenticidad racial, es decir: el reconocimiento de la esencia negra 
de Haití. Fue el periódico Les Griots (1938-1940) creado con la 
colaboración de Frangois Duvalier, etnólogo de formación, quien 
propagó las ideas del noirisme, que más adelante se transformaría 
en ideología oficial bajo el régimen del propio Duvalier y en una 
perversión según René Depestre: una especie de racismo a la 
inversa: una aberración ideológica. 

Fue durante los años que siguieron a la Segunda Guerra Mun- 
dial cuando Haití conoció un periodo de actividad intelectual 
muy intenso, principalmente debido a la influencia de Jacques 
Roumain y de movimientos como el de la Negritud (distinto al 
notrisme referido anteriormente) y al Surrealismo. El martiniqués 
Aimé Cesaire, y el senegalés Leopold Sedar Senghor, por la parte 
de la negritud, y André Breton, por la del Surrealismo, así como 
los artistas cubanos Wilfredo Lam, Nicolás Guillén y Alejo Car- 
pentier, dieron a las artes y las letras haitianas una vitalidad y una 
esperanza que el país nunca antes había conocido. René Depestre 
y Jacques Stepehen Alexis, co-fundadores de la revista militante 
La Ruche, La Ronda (1945), fueron los intelectuales más destaca- 
dos de esta generación. Los dos, idealistas revolucionarios muy 
influidos por el surrealismo, se comprometieron con una política 
radical de resistencia: Alexis aplicando las tesis marxistas a la 
situación deplorable de los campesinos y de los refugiados en las 


59 


LA CUARTA PARTE 


ciudades, mientras que Depestre promovía una revuelta que final- 
mente concluyó el exilio. Este periodo tan fértil de la cultura en 
Haití sucumbió en el momento en que Francois Duvalier llegó al 
poder. Durante un corto periodo algunos autores sobrevivieron 
en las páginas de la revista Haití Littéraire, donde poetas como 
Anthony Phelps y René Philoctéte, sostuvieron esos grandes ide- 
ales humanistas de la literatura haitiana. Pero pronto fueron 
sometidos al silencio. Jacques Stephen Alexis desaparecido — ase- 
sinado por los temibles Tonton Macoute, la milicia de Duvalier, 
mientras que otros como Anthony Phelps, René Depestre, 
Gérard Etienne, Jean Métellus, Emile Ollivier, escaparon al 
extranjero huyendo del reino del terror. 


JACQUES RUMAIN Y GOBERNADORES DEL ROCÍO 


Pero volvamos a Jacques Roumain y su novela Gouverneurs de 
la rosée (gobernadores del rocío). El relato comienza con una 
escena aterradora: «Todos vamos a morir...— y hunde su mano en 
el polvo: la vieja Delira Déliverance dice: nos moriremos todos: 
los animales, las plantas, los cristianos, ay, Jesús, María, Virgen 
Santa; y el polvo que el viento abate con aliento seco sobre el 
campo devastado de mijo, sobre la alta barrera de cactus roída de 
cardenillo, sobre los árboles, esos cujíes herrumbrosos.» 

El libro cuenta la historia de Manuel, un joven campesino que 
regresa a su empobrecida aldea de Fonds Rouge, tras 15 años de 
cortar caña en los ingenios de Cuba. Al llegar advierte el desespe- 
rante estado en que se encuentra el país. «La vida se ha secado en 
Fonds Rouge, escribe Roumain: uno sólo necesita escuchar el 
silencio para oír la muerte». Es un retrato de la vida rural de Haití. 
Una historia con final trágico en el que se unen la devastación 
ambiental, la devastación fraticida y el caos general, sólo matiza- 
das por el amor que siente Manuel por Annaise. 

Gobernadores del rocío es una obra que ha sido clasificada en 
numerosas ocasiones como política. Nada extraño en principio, 
teniendo en cuenta que su autor fue el fundador del partido 
comunista de Haití en los años 30, y por esta razón encarcelado y 
torturado bajo la presidencia del Louis Borno (1922-1930). En la 
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novela existe un trasfondo político, una carga ideológica del autor 
producto de su compromiso, de su formación y de una época en 
la que el comunismo parecía la única alternativa valida al capita- 
lismo. Roumain provenía de un medio social privilegiado pero su 
opción fue a favor de los marginados. René Depestre le recorda- 
ba en una entrevista diciendo que «era un mulato, una persona de 
gran cultura con posibilidades de enriquecerse y desarrollar una 
carrera política. Pertenecía a una gran familia acomodada. Sin 
embargo tomó el camino de la izquierda, incluso de la extrema 
izquierda y fundó el partido comunista. Era la voz que había que 
seguir». 

Gobernadores del rocío evidencia una percepción del mundo 
dividida en categorías antagonistas: de una parte los explotados, 
de otra los explotadores, los capitalistas y los proletarios. La obra 
es producto de una visión marxista de la realidad, pero esa no 
puede ser su única lectura: también aparece una visión de lo 
humano como algo plural, diverso y rico, es decir: universal. De 
ahí su valor y su vigencia. Si bien los hechos históricos concretos 
que describe la novela han cambiado, se puede asegurar que el 
fondo del problema se ha agravado de manera dramática. 

La novela se inscribe en un contexto económico y político muy 
particular: el de Haití en la década de los 40, cuando se vivió una 
crisis económica sin precedentes provocada por la gestión de la 
política agrícola del presidente Elie Lescot (1941-1946). Para apo- 
yar el esfuerzo de la industria de guerra norteamericana, Haití fue 
declarado zona estratégica y en 1941 se concedió una licencia de 
explotación a la compañía norteamericana Sociedad Haitiano- 
Americana de Desarrollo Agrícola (SHADA), para la introduc- 
ción de cultivos de sisal y caucho destinados a cubrir las necesi- 
dades del ejercito americano. Todo ello en detrimento de la pro- 
ducción tradicional que se hundió al explotar la SHADA su con- 
cesión en régimen de monopolio. Resultado: la expropiación y 
expulsión de los campesinos de sus tierras; la transformación de 
ricas zonas de cultivo en extensos campos de monocultivo y a la 
postre, una catástrofe ecológica sin precedentes que afectó casi al 
22% de la superficie de tierra cultivable del país. Las consecuen- 
cias económicas y sociales de esa decisión no tardaron en llegar. 
La agricultura, base económica del país, colapsó. Consecuencias: 
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penuria alimentaria, pérdida de una forma de vida tradicional, 
emigración masiva a las ciudades, aumento de precios y recrude- 
cimiento de las tensiones sociales. 

Manuel, el protagonista de Gobernadores del rocío es el hom- 
bre que tras su retorno de Cuba no deja de aconsejar a unos com- 
pañeros divididos, la paz y la reconciliación. Se impone como 
objetivo encontrar agua (un ambicioso proyecto con connotacio- 
nes políticas, sociales y económicas), y organizar una gran con- 
centración de campesinos para llevarlos hasta el llano con el fin de 
que «un aliento fresco disperse el olor maligno del rencor y el 
odio, y que la comunidad fraternal renazca con las plantas nuevas 
de campos cargados de frutos, de especias, una tierra que beba a 
tragos una vida simple y fecunda». 

«La poderosa condena de Roumain a la marginalización de la 
vasta mayoría de la población de Haití se refleja en la realidad de 
hoy», asegura Robert Falton Jr., profesor de la Universidad de 
Virginia y autor de «Haiti's Predatory Republic: The Unending 
Transition to Democracy» («La república rapaz de Haití: La tran- 
sición inconclusa hacia la democracia»). «Las grandes diferencias 
entre clases y razas continúa envenenando al país. El campesina- 
do sigue afrontando una existencia desdichada, mientras aumenta 
la pobreza urbana. «El análisis de Roumain de los problemas de 
Haití y su visión de una nueva sociedad continúa siendo la inspi- 
ración de aquellos que buscan un país más democrático e 1gualita- 
rio, concluye. 

Pero como dijo Jacques Stephen Alexis: «Gobernadores del 
rocío es mucho más. Es quizás (...) única en la literatura mundial, 
porque es sin reservas el libro del amor» 


EL CASO DE JACQUES STEPHERN ALEXIS 


Jacques Stephen Alexis nació en 1922 en la localidad de Gonai- 
ves. Era descendiente de Jean-Jacques Dessalines, luchador por la 
independencia y padre de la patria. Creció rodeado de un ambien- 
te intelectual que influyó decisivamente en su formación. En 1940 
se inscribió en la facultad de medicina de Puerto Príncipe, y con 
tan sólo 18 años publicó un ensayo sobre el poeta haitiano Hamil- 
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ton Garoute. Su militancia política se forjó en su época de estu- 
diante, cuando participó activamente en las organizaciones que 
luchaban contra la dictadura de Elie Lescot. Colaboró con distin- 
tas revistas literarias y más tarde fundó La Ruche, (La Ronda) 
junto a René Depestre. El objetivo de la revista fue «propiciar la 
llegada de una primavera literaria y social a Haiti». En ella publi- 
có sus famosas Cartas a los ancianos, que convulsionaron profun- 
damente el estado de ánimo general hasta la caída de Lescot, tras 
la revolución de 1946. 

Jacques Stephen Alexis y René Depestre, líderes estudiantiles 
de esta revolución tuvieron que salir más adelante del país. Pero 
en aquella época no se consideraban a sí mismos marxistas ni 
comunistas, sino simples demócratas un tanto radicales y liberta- 
rios que querían justicia, un estado, una sociedad civil, prensa 
libre, sindicatos... Alexis se instaló en Francia donde continuó con 
sus estudios de medicina. En 1956 leyó en La Sorbona en el pri- 
mer congreso de escritores y artistas negros, una conferencia titu- 
lada: El realismo mágico de los haitianos. En 1955, ya de vuelta en 
Haití, publicó en el mismo año Compere General Soleil (Compa- 
dre general sol), su gran novela que le reveló como un gran poeta 
y escritor. Alexis murió joven y por tanto su producción literaria 
no es muy extensa. Les arbres musiciens (Los árboles músicos) de 
1957, L'espace d'un cillement (El espacio de un clemente) de 1959 
y una colección de cuentos titulados Romancero aux étotles 
(Romancero de las estrellas), de 1960 completan su obra. 

Además de escritor era un hombre acción política directa. En 
1961, Jacques Stephen Alexis, fundador y líder del Partido de la 
Entente Popular, entró en Haití desde Cuba para organizar la 
lucha contra Papa Doc, el temible Frangois Duvalier. Una embos- 
cada acabó con su aventura. Fue capturado, torturado y desapare- 
cido. Las circunstancias de su muerte a los 39 años nunca se acla- 
raron. 

En sus tres novelas, Jacques Stephen Alexis radiografió tres 
regímenes presidenciales distintos en Haití. Una visión profunda 
de la historia del país a lo largo de 20 años, de 1930 a 1950. Cada 
una de las novelas describe las dificultades del pueblo para sobre- 
vivir: golpeados incesantemente por calamidades como el hambre, 
los desastres naturales, actos criminales y, finalmente, por la 
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corrupción y la indiferencia de una sucesión de gobiernos como 
fueron los de Stenio Vincent (1930-1941), Elie Lescot (1941-1946) 
y Dumarsais Estimé (1946-1950). 

Hay elementos paralelos en su obra: de entrada, el amor de una 
pareja de origen popular. En Compere General Soleil, (Compadre 
general sol), Hilarion Hilarius, antiguo restavek (palabra criolla 
deformación del francés reste avec, quedarse con, y que hace refe- 
rencia a los niños de familias pobres cedidos a familias acomoda- 
das para formar parte de su servidumbre), se enamora de Claire- 
Heureuse, que compartió su mismo destino de infancia. Juntos 
afrontan las dificultades de la vida cotidiana, lo cual forma parte 
de la trama principal del libro. Hilarion Hilarius robaba para 
comer. La policía le atrapa y le da una paliza. Le meten en la cár- 
cel donde conoce a un militante comunista del que aprende que 
los americanos privan a los negros de todas las cosas buenas de la 
tierra. Cuando sale de prisión, Hilarion es comunista. Se casa con 
su enamorada Claire-Heurreuse a la que conoció en la playa y 
juntos tienen un hijo. Hilarion por primera vez en su vida cono- 
ce la felicidad. Pero no por mucho tiempo. Asesinos fascistas le 
matan y muere a pleno sol. 

Por su parte la acción de Les arbres musicien (Los árboles 
músicos) se desarrolla en 1941 desde la llegada al poder del Elie 
Lescot, hasta pascua de 1942. En la novela Alexis evoca las manio- 
bras de la SHADA (Sociedad Hatiano-Americana para el Des- 
arrollo Agrícola) para expropiar las tierras de los campesinos con 
el fin de plantar la cryptostegia grandiflora, caucho, para el ejérci- 
to americano. En el mismo momento, como por casualidad, 
Roma, el Vaticano, inicia una campaña anti superstición para aca- 
bar con las creencias populares, es decir: el vudú. 

En Pespace d'un cillement (El espacio de un clemente), 
ambientada en 1948 bajo el régimen de Dumarsais Estimé, Alexis 
coloca el personaje del presidente en un segundo plano. Son los 
obreros los que protestan y hablan. Hablan de un presidente que 
no hace gran cosa por resolver sus problemas: el paro y la miseria 
del pueblo. El prohombre de estado tan sólo pone sus esperanzas 
en una exposición universal que espera sea un revulsivo para el 
renacer del interés de los inversores y de los turistas por Haití. 
Algo que, por supuesto, nunca se produce. 
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La indiferencia del gobierno frente a la miseria y el sufrimien- 
to del pueblo, son temas constantes en la obra de Alexis. Las 
ambiciones de esos notables cambiantes con cada gobierno de 
turno, atraviesan y anulan las aspiraciones de un pueblo que, no 
importa bajo qué régimen, nunca obtiene nada. Sin embargo, sus 
novelas terminan con el fulgor de una esperanza. Herido de muer- 
te, Hilarion propone a Claire-Heureuse en «Compadre general 
Sol», el deber de continuar la lucha: 

«A partir de ahora deberás continuar sola, sigue tu camino sin 
volver la vista atrás. Debes crear otro Hilarion, otro Desiré (su 
hijo muerto durante la huida), tú sola puedes crearlos... Ve hacia 
otras mañanas de amor, hacia otros días de la Saint-Jean, hacia una 
vida vuelta a empezar...» 


LOS SUEÑOS DE RENÉ DEPESTRE 


Para el autor de Hadriana dans tous mes réves (Adriana de 
todos mis sueños), René Depestre la historia de su país ha estado 
marcada por los militares que lo han dirigido: «sátrapas sin fe ni 
ley que no tenían ideas, ninguna concepción del estado, ningún 
sentido de la ciudadanía o de la república. Según él estos militares 
no retuvieron nada, ninguno de los valores de la Revolución 
Francesa. No eran capaces de sostener un discurso político sobre 
la experiencia de 1804. Todo aquello se transformó en ideas abso- 
lutamente huecas y pretenciosas, articuladas con las armas en la 
mano, aterrorizando al pueblo durante toda su historia». i 

En René Depestre se da una convivencia del realismo mágico 
heredado de Alejo Carpentier, y Jacques Stephen Alexis, con el 
concepto de la negritud representada en su vertiente estética, lo 
negro es bello, por Aimé Cesaire y Leopold Sedar Senghor. Inten- 
ta reunir en un solo golpe de efecto lo que él llama las funciones 
del imaginario, la función de lo mágico y la función de la revolu- 
ción racial que cristalizó en la negritud. Pero al tiempo conviven 
en sus Obras otros conceptos, algunos muy particulares e inventa- 
dos por él mismo entre los que destaca el llamado erotismo solar. 
Esta idea deriva de la influencia ejercida por el surrealismo en su 
formación y en su obra. René Depestre asegura concederle «una 
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gran importancia al amor, al acto del amor, no sólo a la idea pla- 
tónica, sino a la fiesta que representa todo encuentro entre un 
hombre y una mujer». Un buen ejemplo de ello es su libro de rela- 
tos Éros dans un train chinois (Eros en un tren chino, publicado 
en 2002 en España por la editorial Barataria). En él se recogen 
nueve historias de amor en las que el erotismo, la celebración de 
la carne y del acto sexual se convierten en tema central. De hecho, 
al final del libro un glosario de términos que designan los sexos 
masculino y femenino, y un «catálogo de algunos lugares comu- 
nes en torno a las aventuras extraordinarias de los órganos sexua- 
les», aclara palabras que salpican las historias y que manifiestan la 
imaginación delirante y flamboyant (resplandeciente) de su autor. 
Depestre insiste en buscar un estilo que él llama sinérgico, es 
decir: que reúna las distintas tendencias que le han influido y que 
convivieron en el panorama literario haitiano, con la conciencia y 
el compromiso político. 

Expulsado de cuatro países distintos a ambos lados del extinto 
telón de acero, René Depestre se comprometió durante 20 años 
con la revolución cubana hasta desembocar en una profunda 
decepción por los no logros en la isla. Esa relación terminó con 
una ruptura en toda regla con el régimen de Castro en 1978. Con- 
siderado durante la guerra fría como «agitador internacional», 
este subversivo siempre se ha considerado a sí mismo heredero de 
la tradición literaria de su país y de Jacques Roumain en particu- 
lar. Con él estableció una relación personal siendo muy joven que 
le permitió acceder, por ejemplo, a su biblioteca, la primera en 

condiciones que veía en toda su vida, según sus propias palabras. 
Roumain ejerció una influencia decisiva en su formación de escri- 
tor. Según él, Roumain fue un haitiano excepcional. Tenía un gran 
rigor sobre sí mismo, una gran sensibilidad, una ternura y una 
especie de bondad natural que emanaba de toda su persona. 

Si bien Depestre explora en sus libros de poemas el incons- 
ciente surrealista, como en Diario de una animal marino (1964), 
Un arco tris para el Occidente cristiano (1966), su intención es cla- 
ramente militante: Cantata a Octubre publicada en 1968, antes de 
la gran decepción castrista, está dedicada a la muerte de Che Gue- 
vara. René Depestre escribió ensayos que son claros exponentes 
del tema de la negritud Buenos días y adiós a la negritud, seguido 
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de Trabajos de identidad (1989) y Antología Personal (1993) por 
la que recibió el premio Apollinaire de poesía. 

La opresión bajo sus formas más diversas ha sido uno de los 
temas centrales la literatura haitiana producida tanto dentro como 
fuera del país. Por su parte, la nueva generación de autores haitia- 
nos, dispersada un poco por todo el mundo, principalmente, 
América y Europa, contribuye a agrandar y enriquecer la defini- 
ción de la literatura de Haití. Muchos de ellos escriben en francés 
o inglés y se puede decir que su abanico temático es bastante 
amplio, si bien, como sucede con los de la generación anterior, 
están marcados por un hecho esencial que refleja una realidad hai- 
tiana asediada por fuerzas múltiples e inmutables € 
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Otros dichos 
Rafael Cadenas 


Estoy lejos del lugar hacia donde partí, pero a veces puedo ver 
que es el mismo donde siempre estoy. 


A veces se hace presente la riqueza momentánea de déjar de 
buscar. 


Tal vez llegues a considerar tu nombre sólo necesario para que 
te llamen y para responder. 


Somos fugitivos. ¿Quién habita de veras el momento? Proba- 
blemente un extranjero entre los hombres. 


No se oyen entre sí, pasan de largo hacia los altares donde están 
sus ídolos. 


Huía sin saber de qué dios. 


Vaya a donde vaya, siempre será en busca de mi lugar de naci- 
miento. 


Poetas, confíenme sus secretos. 


El día siempre nos espera con los brazos abiertos, pero solemos 
hacerle un desaire. 


Nuestro centro es una nada a cuyo rededor nos construimos. 


Culparte es derramar tu vino. 
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Son tantas las ideas arrasadas que sólo debería quedar la reali- 
dad sin más. 


Protege tu sencilla camisa que aún está sobre la cuerda de los 
patios de la infancia. 


Poetas: girasoles del ser. 
¡Cuántas utopías derrumbadas! Agradécetelo. Te curaron. 


Para que nadie te embauque con mentirosas simplificaciones, 
saca un salvoconducto en la oficina del idioma. 


Si se uniforma, la cultura se suicida: ella sólo puede ser poli- 
morfa. 


Nuestra idea del tiempo como línea infinita fue inventada para 
tener la ilusión de que siempre avanzamos. 


Custodiemos nuestras lámparas ante los oscurantismo venideros. 
El enigma, lo incognoscible, la naturaleza, el universo, lo infi- 
nito, el ser, el Tao, nombres sin referente asible, pero indispen- 
sables. 


El fanatismo es la absolutización de un lenguaje. 


En el fondo todas las guerras son religiosas: ocurren cuando se 
deifican ideas. 


Muchos hombres niños hacen la historia, pero todos la padecen. 
¿Es necesario andar en pos de lo que nos constituye? 
Cierras los ojos para ver, y los abres dormido. 


Ser humano sin doctrina, broche regio de la vestidura terrestre. 


Días en los que está el corazón como el sol en el pan. 


Uno no es uno, uno es muchos, uno apenas existe en medio de 
tanto huéspedes. 


Las personas que se sienten importantes han tenido que olvi- 
dar antes su insignificancia, 


Verse como uno es, la más profunda subversión. 
S1 crees que la rosa está lejos, aumentas la distancia. 


La soledad fue mi necio orgullo durante años, cuando yo era 
capaz de sentir orgullo. 


La sencillez quebranta el orden convencional. 
No veo diferencia entre vida y poesía. 

La vanidad siempre ostenta sus ficciones. 

Los seres y las cosas: disfraces de lo inasible. 


El pluralismo de Occidente vive amenazado por los fanáticos 
de todos los credos. 


Hay quien está como el que espera una mano que abrirá su 
celda de prisionero desde afuera. 


Los rótulos impiden ver a los seres humanos. 
¿Te interesa tu vida o tu biografía? 


Me eximo a fuego lento. Un juez incesante se interpone. ¿Sólo 
ella podría destituirlo? 


Para el amante todos los días son vívidos. 
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Se apoderó de todo, pero todo lo perdió al quedarse sólo con 
el poder. 


Cree que escribe, pero sólo hace huecos en las paredes. 
El asombro acompaña como risueño camarada de camino. 


Andas tanteando por la casa del idioma en pos de palabras que 
exoneran. 


Poesía, semblante huído del ser. 


El tiempo no ha podido enseñarle que no es necesario alzar la 
voz. 


Si el matrimonio no te entrena para vivir en paz, ¿qué guerra 
podrá hacerlo? 


Quiero ser con mi vida la respuesta que no doy. 


No ha aprendido a conversar porque ello entraña, ante todo, 
oír. 


Platón expulsó de su República a los poetas. Ningún poeta ha 
proscrito a Platón. Los poetas, con algunas excepciones, no son 
vengativos. 

Aparta al tirano que llevas para que al fin puedas ser tú. 


El matrimonio muestra a lo vivo la estulticia de discutir. 


El revolucionario no es demócrata: él lo sabe, pero debería 
decirlo para quitarse el peso de la hipocresía. 


¿Qué historia no es vergonzosa? 


La ideología es uno de los recursos con que cuenta el ser huma- 
no para no verse. 


El cuerpo está conectado con todo, pero ¿lo estamos con el 
cuerpo? El podría ser nuestro consejero, el puente a la otra ori- 
lla. Que es la misma donde estamos. 


Quieren cambiar el mundo, pero no ellos. Aunque no lo parez- 
ca, esto es lo más difícil. Asunto de adentro, no de afuera. 


Los que no pueden desdeñar, tampoco pueden crear un ene- 
migo. 


— ¿Hay un llegar a algún punto? 
— Sí, donde se está. 
— Gracias. 


— No bay de qué € 
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Noticia 
Miguel Maldonado 


La mayoría no pasa del doceavo y muere, pero sí pasan de 
mano en mano sin que nadie las guarde. Se les acusa de oligárqui- 
cas y a punto de extinguirse nadie las salva. Sin embargo seducen 
y a alguien se le ocurre volver a fundarlas, las revistas. 

México, 24 de noviembre, fecha en que iniciará la Feria del 
Libro de Guadalajara, acaso la más importante de habla hispana. 
Se embalan libros y se preparan los editores como quien se da un 
último peinazo frente al espejo retrovisor antes de salirse del auto. 
Los escritores ensayan artilugios verbales y guardan la esperanza 
de apalabrar otra publicación. Todos se encuentran en el cameri- 
no haciendo gárgaras antes de que comience la función. En esta 
ocasión, el homenaje se lo lleva Colombia, o mejor dicho: las 
letras colombianas. Gabriel García Márquez, Jorge Volpi e Igna- 
cio Padilla acompañarán a Álvaro Mutis en su homenaje. Así 
pues, presentaciones y festejos mil que sería ocioso e imposible 
enlistar en este texto. Será mejor centrarse en un evento: se pre- 
senta en la Feria de Guadalajara el número nueve de la revista 
Revuelta. En este número escriben cuatro miembros de una terna 
de revistas colombianas sobre la manía de hacer una revista, par- 
ticipan Gatopardo, Malpensante, Arquitrave y Número. Parafra- 
seando el prólogo de Borges, este ejemplar de Revuelta es una 
revista de revistas. Revista al cuadrado. O más bien, por el forma- 
to, revista al rectángulo. Revista que se ve a sí misma desde sus 
ángulos. Que pasa revista. Lo propio haré en este caso, justo antes 
de darme la última polvoreada de mejillas y presentar este núme- 
ro nueve en Guadalajara, intentaré esbozar los porqués de editar 
una revista. 
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Sobre la réplica 


¿Que acaso no es mejor publicar un libro o compilar artículos y 
publicar un texto, que hacer una revista pasajera, pasajera porque el 
número saliente desplaza al anterior? En cambio el libro se cuece 
lentamente. La revista ha de ser leída casi en una sentada a fin de 
que no nos gane la salida del próximo número, esta velocidad, por 
llamarla de alguna manera, permite que también la respuesta sea 
apresurada. No es casualidad que algunas revistas tengan una sec- 
ción de cartas del lector. Liberada de la lentitud, la revista fomenta 
la réplica espontánea. El sentido contestatario está a flor de piel. 


Sobre los adelantos 


Nada más futurista en los géneros editoriales que una revista. 
Incluso los libros a medio camino entre el punto final y algunos 
párrafos faltantes caben en una revista. Se publican adelantos que 
preparan al lector, se generan expectativas, se atisban correccio- 
nes. Lo publicado en una revista es un ensayo, ejercicios prepara- 
tivos que, de alguna manera, revelan el camino iniciático del autor, 
hay un rasgo de inocencia en las revistas que si no reflejan el tra- 
bajo depurado que se supone debe tener un libro, sí muestran un 
autor más cercano. Por ello no sorprende que los primeros acer- 
camientos del lector con un determinado autor surge a partir de 
una revista, allanan el camino de los escritores. Su adelanto es ino- 
cencia, inmadurez, pero también es visión, es futuro. Inmadurez 
y sabiduría juntas. 


Sobre el trabajo en equipo 


Pocos trabajos literarios requieren de tal sinergia. Maquinaría 
de reloj que a un tiempo prepara ilustraciones, revisa textos y 
prueba papel. En las revistas se regresa a la vieja tradición donde 
el autor también es librero, del escritor solitario se pasa a las dis- 
cusiones de grupo. Cuál es primer texto, qué va de portada, está 
muy flojo el inicio. Y en estas disquisiciones se gesta una solida- 
ridad parecida, o quizá igual, a la amistad entrañable. Convivio 
que rompe con las soledades de uno6 
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Antologías de la 
poesia española 
reciente 
Jon Kortazar 


Sobre la poética de la antología 


La presencia en las librerías de tres antologías de poesía con- 
temporánea justifica esta aproximación a esos artefactos de sínte- 
sis de un período de la historia literaria. Todas ellas tienen en 
común el hecho de que diseñan el campo de la poesía de los últi- 
mos años. 

Al parecer, las más o menos enconadas perspectivas en las que se 
ha movido la poesía contemporánea española se han atemperado y 
en estas antologías recientes se advierte un tono de reflexión y larga 
perspectiva, en definitiva, alejamiento de las posiciones/disquisicio- 
nes enconadas, a la vez que se observa una valoración positiva de 
estéticas y formas de expresión en otros momentos consideradas 
más periféricas. 

Ahora que el clima se encuentra más tranquilo es hora de 
regresar a la explicación de los orígenes, a la mirada tranquila 
sobre grupos y personas, sobre obras poéticas diferentes y dife- 
renciadas. La búsqueda posible de la síntesis y de la mirada sin 
cargas pasionales. 

En cualquier caso la antología es un órgano complejo que fun- 
ciona como una forma concreta de intervención en el sistema lite- 
rario y sus consecuencias no suelen ser nunca inocentes. 
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Como recuerda María do Cebreiro Rábade Villar, las antologí- 
as representan «vehículos idóneos para a transmisión e produc- 
ción de ideas literarias» (As antoloxías de poesía en Galicia e Cata- 
luña, Universidad de Santiago de Compostela, 2004). Además en 
la lectura de una antología, el lector probable, casi el lector ideal, 
debe tener en cuenta que las antologías son «caxas de ferramenta, 
dispositivos de ordenación dos textos, mecanismos complexos de 
creación de opinión, instrumentos, en suma, que invitan a ler, e 
non solo a ser lidos. O vinculo que contrae o funcionamento da 
forma antoloxía co hipertexto informático, a importancia da argu- 
mentación retórica na articulación das escolmas ou a súa contri- 
bución á creación de novos espacios de intervención literaria son 
algúns dos aspectos que unha teoría da representación antolóxica 
atenta á capacidade activa do seu obxecto debe atender se xeito 
inescusable». (Rabade, 2004). 

De las justificaciones para realizar una antología que enumera 
José Francisco Ruiz Casanova (Anthologos: Poética de la antolo- 
gía poética, Cátedra, Madrid, 2007) puede entenderse que de las 
antologías que presentamos aquí, una corresponde a lo que se 
entiende selección por abreviación, es decir presenta una antolo- 
gía que quizás no quiera serlo, pero que se presenta como una 
muestra abreviada de la poesía española representativa de lo que 
se hace en el momento actual. Es la que se publicó en la revista 
Hofstra de la Universidad del mismo nombre en Nueva York, y 
las dos restantes, la de Mar Sanz Pastor en Biblioteca Nueva y la 
de Araceli Iravedra en Visor pretende más bien ser antologías 
como reflejo de teorías literarias o históricas que se ven apoyadas 
en la práctica antológica. 


Sobre una antología en USA 


La primera en darse a conocer proviene de Estados Unidos. La 
Hofstra Hispanic Review de la Universidad de Hofstra en el Esta- 
do de Nueva York, dirigida por Miguel Ángel Zapata dedica su 
número de primavera de 2007 a la publicación en número mono- 
gráfico de una antología de poesía española dirigida por la profe- 
sora Marta López Luaces de la Universidad de Montclair. 
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Hay que subrayar el hecho de que este número certifica la pre- 
sencia de la poesía española en Estados Unidos después de cin- 
cuenta años de una publicación ocasional y precaria en las edicio- 
nes norteamericanas. El monográfico se titula: «Dossier de poesía 
española: crítica y poesía», y se divide en dos partes articuladas: 
reúne tres artículos críticos y una selección de poemas que se ha 
denominado: «Muestra de poesía española contemporánea. 1931- 
1964. 

En la «Introducción» que acompaña a la monografía, y aten- 
diendo al objetivo de crear un artefacto que interviene en el siste- 
ma, Marta López Luaces determina los objetivos que pretende la 
antología: 

«Es un intento de mostrar las diversas estéticas que conviven en el amplio 

escenario poético español contemporáneo [...] es un intento de empezar a 

reparar la ausencia de la poesía española en Estados Unidos [...] Desgracia- 

damente este dossier es una pequeña muestra y ya porque no nos pudimos 
poner en contacto o porque el poeta no pudo colaborar con nosotros en 
este momento, han quedado fuera muchos otros muy buenos que nos 

hubiera gustado incluir» (2007). 


Las tres afirmaciones, aunadas a los nombres de los títulos 
(dossier, muestra, intento) señalan a la par una ambición impor- 
tante, el conocimiento de la poesía española en Estados Unidos, 
como una forma de modestia en el proyecto. Ambición y modes- 
tia, combinados, para crear un primer escaparate donde de forma 
breve, un par de poemas, se muestra la obra de diecisiete poetas, 
que han sido inventariados por el criterio del año de nacimiento. 
Algunos de los poemas se vierten al inglés, en traducción de 
Edwin Lamboy, según advierte la «Introducción». 

A pesar de que se presenta como una antología que quiere 
«mostrar las diversas estéticas que conviven en el amplio escena- 
rio poético español contemporáneo», la realización, después, se 
circunscribe fundamentalmente a una de las estéticas presentes en 
ese panorama, opción que los discursos críticos subrayan. La 
impresión que obtiene el lector es que una antología donde los 
gustos estéticos de la antóloga han hecho discurrir esta importan- 
te antología desde el punto de vista de la recepción (posiblemen- 


te un grupo de profesores universitarios hispanistas estadouni- 
denses, que desde sus cátedras pueden intervenir en forma de invi- 
taciones o de lecturas). Como dijimos, tres artículos acompañan a 
la selección: Miguel Casado firma «Sobre Historia, crítica y poé- 
tica en la poesía española contemporánea», Rafael Morales (autor 
de otra antología: Ultima poesía española (1990-2005), aparecida 
en la editorial Marenostrum) ofrece un rápido panorama de la 
diversidad poética de los últimos años de producción en su «La 
poesía española entre 1980 y 2005 en su alambre desolado», y 
Raquel Mediana escribe «Reflexiones sobre al poesía española de 
las últimas décadas del siglo XX». 

Miguel Casado, que aparece como poeta en la antología, ha 
escrito un interesante artículo en el que se propone no periodi- 
zar, para ofrecer una lectura de los libros de poemas en sí. Pero, 
¿quién no puede pedir lo mismo? Es evidente la importancia de 
la lectura del texto y la comprobación de su elemento creativo 
frente a los tópicos que se desarrollan en la reflexión sobre la 
poesía. Tras unas páginas de crítica a la crítica de poesía, su des- 
cripción intenta superar una visión dicotómica para crear una 
visión plural, y en red, y subrayar que en el sistema literario y en 
un período dado los fenómenos no suceden linealmente, sino 
que se producen varios en el mismo período histórico. Trata des- 
pués de dos conceptos que le dan operatividad a su discurso, el 
de tradición y el discontinuidad, para concluir que. «esta pro- 
ducción de lo discontinuo se mueve en cualquier sentido: no 
como una línea de avance, sino en el seno de una malla», desde 
luego en un sistema literario multipolar y cambiante. Las últi- 
mas secciones ofrecen una lectura de algunos poetas concretos: 
Juan Carlos Mestre, Enrique Falcón, Amalia Iglesias, Eli Tola- 
retxipi, María Antonia Ortega, Antonio Gamoneda, Pedro Pro- 
vencio, Jorge Riechmann, Ada Salas, Eugenio Padorno, Jordi 
Doce, Ildefonso Rodríguez, Esperanza López Parada. De los 
poetas citados en el artículo cinco (y además el propio autor del 
artículo) son seleccionados en la antología, de forma que pode- 
mos pensar que esta introducción funciona de facto como arma- 
zón ideológico de la selección. Impresión que se refuerza al leer 
el artículo de Raquel Medina que tras un recorrido válido por 
los últimos años de la poesía española se centra en el trabajo cre- 
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ativo de Olvido García Valdés y Juan Carlos Suñén de los que 
destaca: 


«Los dos poetas en los que se ha centrado este ensayo ejemplifican a la perfec- 
ción el cambio de rumbo de la poesía española de estos últimos años. Aunque 
su poesía comienza a publicarse en plena hegemonía de la poesía de la expe- 
riencia, tanto Olvido García Valdés como Juan Carlos Suñén plantean la poe- 
sía como reflexión [...] Casi respondiendo a la necesidad de hallar un lugar para 
la ética en un mundo posmoderno, estos tres [debe ser errata] poetas plantean 
los grandes problemas de su tiempo des una dinámica poética minimalista que 
trata de conjugar lo neovanguardista —ruptura sintáctica y formal como un 
ejemplo evidente— con la tradición —la poesía épica y ut pictura potesis». (41). 


En un párrafo anterior la autora afirma, aclarando el sentido de 
su trabajo y la tesis fundamental: 


«Ha sido precisamente la poesía reflexiva la que ha cobrado importancia 
desde los mediados de los 90 hasta nuestro días y la que ha desbancado a la 
ya histórica experiencia» (39). 


Menos programático se muestra en el dibujo del panorama histó- 
rico Rafael Morales y en su «alambre desolado», mención a un libro 
a punto de publicarse: La musa funámbula, ofrece perspectivas dis- 
tintas para informar de la historia compleja de la poesía española, de 
la aparición y desaparición de fuentes e influencias, para trazar un 
panorama de las principales corrientes de creación, para determinar 
líneas maestras de comprensión de la poesía española, para consta- 
tar transformaciones de la poesía «en su laberinto». 

La relación de autores seleccionados es la siguiente: Antonio 
Gamoneda, Juana Castro, Jenaro Talens, Francisco Ruiz Nogue- 
ra, César Antonio de Molina, Julia Otxoa, María Antonia Ortega, 
Miguel Casado, Juan Carlos Suñén, Rosa Lentini, Juan Carlos 
Mestre, Rodolfo Hásler, Blanca Andreu, Jorge Riechman, Eloísa 
Otero, Amalia Iglesias, Marta López Luaces, ordenados cronoló- 
gicamente por el año de nacimiento, desde 1931 hasta el año de 
nacimiento de la seleccionadora (1964). 

De cada uno de los poetas se publican un par de poemas, a 
veces tres o cuatro, excepto en aquellos casos en que, si los poe- 
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mas son breves y fragmentarios aparecen algunos más. El espacio 
concedido a cada autor va de tres a cinco páginas, y algunos de los 
poemas aparecen en su versión inglesa. 

La palabra «Muestra» con la que se abre la antología promete una 
«antología blanca», una selección selectiva y electiva en la que pare- 
ce que en los poemas presentados, sin ningún acompañamiento tex- 
tual, que se guarda para la sección de la revista «Colaboradores» en 
la que se da, en una breve nota, noticia de la bio-bibliografía de los 
autores reseñados. Ese alejamiento, esa presencia directa de los auto- 
res, incluso la ausencia de explicación sobre los criterios de selección 
subrayan la desnudez en que son presentados los textos, que, desde 
luego, quedan en lugar más preeminente que los autores, aunque 
sean de la talla de Antonio Gamoneda. 

No hay duda que se ha producido en su presentación una esco- 
ra a lo que se llama «poesía de la reflexión» o «esencial» según 
vimos antes, y así los artículos introductorios funcionan como 
metalenguaje justificador de la selección presentada, que como 
anotamos, se presenta con el nombre más humilde de «Muestra», 
o de «pequeña muestra». De manera que es posible que la antolo- 
gía se haya convertido en una antología programática. 

A cualquier lector le llaman la atención las ausencias, y desde 
luego, estas sí están justificadas en las breves líneas de la «Intro- 
ducción». En la nómina destaca la presencia de autoras poetas, 
ocho, casi la mitad de la selección presentada, lo que dice mucho 
de la sensibilidad despierta de la autora de la antología. 

No cabe desdeñar la importancia de esta antología y su presen- 
tación en el campo académico estadounidense. A pesar de su bre- 
vedad su potencialidad puede llegar a ser estimada, sobre todo si 
produce frutos en forma de mayor conocimiento de la poesía 
española, de más lecturas de poetas en los ámbitos anglosajones, 
de mayor presencia en la lectura... 


Sobre una antología en la Historia 
De distinta factura parece la selección preparada por Marta 


Sanz Pastor para Biblioteca Nueva. 'Tan densa como su largo títu- 
lo indica: Metalinguísticos y sentimentales. Antología de la poesía 


88 


española. 50 poetas hacia el nuevo siglo. Una antología con obje- 
tivos muy claros: «el objetivo de esta antología es responder a la 
preguntas de qué ha sido y de qué es la poesía escrita en español 
desde la aparición en las escena literaria de un poemario Arde el 
mar (1966) de Pere Gimferrer» (12). 

En la antología se citan las tres cuestiones que Miguel Casado 
proponía para la cuestión normalizada de la poesía española. His- 
toria, Crítica, Lectura. La autora ha intentado coordinar las tres 
instancias de representatividad antológica y moverse en ellas 
desde la distancia irónica propuesta en el título, que no me termi- 
na de convencer en su planteamiento estilístico, y nada más que 
estilístico: metalingúístico me resulta un adjetivo excesivamente 
largo y poco eufónico, pero debo reconocer sus ventajas a la hora 
de huir de polémicas precisiones. 

Marta Sanz Pastor propone en primer lugar la Historia. Es 
decir un recorrido desde la 1966 hasta los días presentes. El crite- 
rio de acotación del tiempo antológico se define de dos maneras, 
por la fecha de nacimiento de los autores y por la fecha de publi- 
cación de los poemas: 


«Este proyecto aglutina voces representativas de distintas tendencias, den- 
tro de los límites temporales que, como es habitual, incurren en cierta alea- 
toriedad: 30 años de poesía entre 1966 y 1996, los libros y poemas emble- 
máticos publicados dentro de esa franja temporal por autores nacidos entre 
1939 y 1966» (12). 


Sí que existe esa aleatoriedad puesto que la franja 1966/1996 se 
ha transformado en el título en la franja 1966/2000, posiblemente 
a causa de lo que se dice en la nota 3 de la introducción, en la que 
se anota que se han añadido poemas posteriores a 1996 en el caso 
de poetas que dieron un giro perceptible en su práctica poética. 

Si el lector se fija en los dos criterios que aúnan el libro posi- 
blemente se encuentra en una revisión de la dialéctica de las dos 
antologías de Castellet: en vez de 25 años de poesía española, se 
nos ofrecen 30, y en vez de nueve novísimos, cincuenta poetas 
camino hacia el nuevo siglo. Esa posición equilibrada que huye de 
la polémica, y de la antítesis reductora, se ofrece también en el 
título del que se subraya su ironía, la puesta en cuestión de las 
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«dicotomías excluyentes» y se subraya su voluntad de unión: 
«Porque la conjunción “y” puede separar categorías, pero tam- 
bién sintetizarlas» (83). 

De la misma manera inteligente se ofrece la historia de la últi- 
ma poesía española. Es decir, proponiendo un nuevo cauce explo- 
ratorio de las tensiones y situaciones de la actual poesía española. 
Tras desbastar «Un polémico estado de la cuestión», en el que, por 
cierto, no se hacen ascos a la alusión de los elementos más polé- 
micos y debatidos de la actual poesía española, la autora propone 
un recorrido diacrónico, es decir describe un proceso dialéctico, 
lo que le ahorra tomar partido, y mostrar algunas de las pautas 
fundamentales en las que se ha movido la poesía española. Es esa 
mirada comprensora, y, por cierto, también muy comprensible 
(atendiendo al objetivo pedagógico que de igual manera ayuda a 
la construcción del paisaje poético y de la antología) la que encau- 
za el trabajo de descripción de Marta Sanz Pastor. 

El recorrido se abre con «La paradoja de la Transición», un acer- 
camiento histórico, repleto de datos y de observaciones agudas, 
hacia un panorama en el que destaca la diversidad entre los venecia- 
nistas y los poetas sociales, pero que muestra, sobre todo, el 
momento de la ruptura con estéticas anteriores y la asunción de nue- 
vos caminos por los que transitaría la poesía a partir de entonces. El 
segundo tramo, «El criterio posmoderno», quiere ser un golpe de 
timón, un alejamiento de la historia en la búsqueda de nuevos con- 
ceptos de interpretación para volver a retomar nuevamente la histo- 
ria en el tercero, «Las dos generaciones del lenguaje» y buscar, desde 
la teoría de la postmodernidad, la igualdad entre los contrarios: 


«En resumen, la fractura del lenguaje como consecuencia de la fractura de 
la percepción de la propia identidad y viceversa son los rasgos definitorios 
de estas dos generaciones del lenguaje que son como gemelos univitelinos, 
tal vez siameses, unidos por la columna vertebral, que se exigen y, a la vez, 
se dan la espalda» (41). 


Para comprender en su extensión la afirmación habría que 
tener en cuenta que la autora se refiere tanto a los poetas novísi- 
mos como a los seguidores de Miguel Ullán, unidos en esa des- 
confianza por el lenguaje. 
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Una vez establecida esta premisa en torno a la generación del 
lenguaje, a la metalingúística a la que se alude en el título de la 
antología, la cuestión reside en realizar un juego intelectual que 
vaya completando el panorama desde esta perspectiva. Así encon- 
traremos a poetas «En los márgenes y en la estela de las Genera- 
ciones del lenguaje» (Diego Jesús Jiménez, Antonio Hernández, 
Manuel Rico, Colinas, Carvajal, Siles, Andrés Sánchez Robayna, 
Clara Janés); o poetas que se sitúan en «La hegemonía de las 
Generaciones del Lenguaje», otro capítulo de reflexión sobre lo 
sucedido históricamente, ayudada la autora esta vez por el con- 
cepto de campo literario que presta atención sobre la importancia 
de las redes y los cambios frente a los conceptos reductores de 
antítesis enfrentadas; Aún así el capítulo subraya la importancia 
de la poesía de línea clara como la hegemónica en un momento 
dado. Si se establece que el lenguaje (y hasta ahora vimos a sus 
derivados) es el eje central de la reflexión de la autora, ahora vere- 
mos la antítesis a la preferencia del lenguaje, es decir, la «Deshu- 
manización, humano, rehumanización» un tipo de poesía más 
atenta a lo «sentimental», por referirnos al segundo miembro del 
par presente en el título de la antología. Se examinan aquí poéti- 
cas como la de Luis García Montero, o la de Luis Alberto de 
Cuenca, pero siempre en una perspectiva que tiene en cuenta poé- 
ticas anteriores que contextualizan las obras literarias y el pensa- 
miento poético de los autores analizados. Siguiendo la estela de la 
antítesis a la importancia del lenguaje, el último apartado de esta 
sección que llamamos Historia, termina en «Poéticas de la rehu- 
manización: épica, sentimentalidad y poesía política» en ella se 
aborda la poesía de la «Otra sentimentalidad», la llamada «poesía 
de la reflexión». El recorrido histórico termina con un apartado 
dedicado a «Las fórmulas neobarrocas». 

Quisiera subrayar dos aspectos del discurso de Marta Sanz 
Pastor, entre otras cosas para no quedarme en la descripción des- 
nuda de los contenidos de su «Introducción». 

El primer aspecto tiene que ver con el hecho de que su atención 
a los conceptos, y probablemente a la renovación de perspectivas 
con su utilización de la metodología que se basa en la aplicación 
de la teoría de la postmodernidad y de la sociología literaria de 
Pierre Bourdieu y de su concepto de campo literario, ya experl- 
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mentados y veteranos en otros ámbitos, le permite ofrecer una red 
de relaciones entre poetas que no son excluyentes, por eso algu- 
nos nombres aparecen en diferentes capítulos, de manera que se 
enriquece la visión sobre su poesía y, sobre todo, no se ofrecen 
conclusiones determinadas, determinantes sobre las obras de los 
poetas. 

El tiento con el que se tratan las afirmaciones, con constantes 
matizaciones y aproximaciones poco dogmáticas define el segun- 
do aspecto que quisiera subrayar, y determina que el texto deba 
leerse como una organización de redes complejas, tan complejas 
como las relaciones de los poetas entre sí, la importancia del con- 
cepto de evolución literaria en su creación. Puede que una situa- 
ción histórica tan enrevesada como la de la poesía española de los 
últimos años no entre en una introducción de ochenta páginas, 
aunque sean de letra tan apretada como la que se ha elegido aquí, 
pero el intento ha merecido la pena por sus conclusiones, por 
mucho que algunas puedan discutirse: la visión plural de los noví- 
simos, sin encorsetarlos en un único bloque, la pervivencia (sin 
ruptura) de la influencia de los novísimos (p. 60) y sobre todo la 
convicción de unir en una mirada envolvente a estéticas que pare- 
cen radicalmente distintas y así se muestran (esa metodología ya 
se realizó, creo que con éxito, con la lectura unitaria de los escri- 
tores que aparecían separados entre Generación del 98 y Moder- 
nistas). 

Hemos visto que Marta Sanz Pastor cumple uno de los tópicos 
de los antólogos, a saber, la fascinación por los números treinta 
años, cincuenta poetas, lista tan extensa que debe mucho al afán 
pedagógico y también divulgador que anima a la selección presen- 
tada. Pero tampoco huye del segundo de los tópicos que se cum- 
plen en las antologías: la mención de los excluidos. Aquí la nómi- 
na ofrecida es tan amplia (casi dos páginas completas) que lo único 
que esa lista afirma es el conocimiento profundo y amplio que la 
autora posee de la producción poética de los años estudiados. 

Siguiendo nuestro particular camino por esa triple posición 
toca ahora retomar el tema de la «Lectura». Esta resulta ser tam- 
bién una antología comentada. Si la presentación de cada autor es 
breve (nombre, lugar y fecha de nacimiento; obra poética selec- 
cionada) las notas al pie de cada poema, ya sea para contextualizar 
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la obra (o el poema dentro de la obra), como para anotar detalles 
concretos o aclarar lecturas, sirven para ofrecer información váli- 
da sobre los textos pero también para describir la poesía del autor, 
con lo que se convierten, a pesar de la incomodidad con la que se 
ha diseñado la sección y del pequeñísimo tipo de letra, en acerta- 
dos modos de lectura de la poesía concreta, cercana al placer que 
produce el texto y alejada de la topificación y de la etiqueta reduc- 
tora. 


Sobre una antología en la Crítica 


La tercera antología de esta historia que vamos contando es la 
preparada por Araceli Iravedra, para la editorial Visor, que lleva 
por título Poesía de la experiencia. La llamo antología de la críti- 
ca, no sólo por seguir el tridente que el artículo de Miguel Casa- 
do ofrecía como forma de marear antologías, sino, porque tam- 
bién, y ésta resulta ser la razón fundamental, la experiencia crítica 
resulta fundamental en la antología. 

Desde el título queda claro que se pretende establecer un terri- 
torio claro en la expresión poética española (y en esto funciona, al 
final, como la antología publicad por Hofstra Review), y lo deja 
claro en el título, sino porque en el fondo (y debo decir en primer 
lugar: «Yo pecador»), porque la figura de la Crítica y de la crítica 
ocupa un lugar destacado en la creación de la antología. El prólo- 
go, o «palabras de familia gastadas tibiamente. (Notas para la his- 
toria de un paradigma lírico)», deja claro que la reflexión históri- 
ca y crítica, mantiene un pulso importante con la palabra poética. 
Las 175 páginas de la introducción acompañan, sirven o rivalizan 
de manera evidente con las restantes 254 de antología. Queda la 
evidencia de que la reflexión histórica resulta muy importante en 
esta antología. La autora quiere realizar una Historia de un movi- 
miento clave de la reciente historia de la poesía lírica española, y 
después también una antología, bajo el título de «Poesía de la 
experiencia». 

Confesaré en primer lugar, que he realizado una agradable lec- 
tura de esta introducción, y es que la claridad expositiva gana al 
lector siempre se trata de un lector interesado- y la profundidad 


93 


del juicio en la definición de este movimiento poético, que, con- 
fesaré sin pudor, me ha acompañado en muchas ocasiones. 

El prólogo trata de realizar una historia del movimiento poéti- 
co, sí, pero la presencia de la crítica es abrumadora. Araceli Irave- 
dra ha creado un denso tapiz en el que se muestra la última histo- 
ria crítica de la poesía de la experiencia. 

La nota de la contraportada avisa de lo que puede encontrarse 
en esta antología. «Tal vez ya contemos con la distancia precisa 
para contemplar la poesía de la experiencia con la debida sereni- 
dad». Y eso es lo que se hace en este importante prólogo: Histo- 
ria de la poesía de la experiencia, de su desarrollo, de la crítica que 
se ha aunado en su contra. Araceli Iravedra ha realizado un 
exhaustivo estudio de lo que significa «poesía de experiencia». El 
estudio introductorio, desde su comienzo, no elude algunos de los 
problemas que el membrete y su historia han concitado. 

En primer lugar, la antóloga realiza una pequeña historia de la 
constatación del nacimiento de una nueva estética poética. Bajo el 
membrete de rehumanización de los temas de la poesía, diversas 
antologías, entre las que se encuentran las de García Martín y Luis 
Antonio de Villena, van definiendo el perfil de un movimiento 
poético que desde un principio se observa plural y que recibe dis- 
tintos nombres, que poco a poco van unificándose bajo el rótulo 
de poesía de la experiencia, con el año 1992 como el punto culmi- 
nante de su momento áureo. En segundo lugar, se atiende a la per- 
tinencia del membrete que define a poetas de ambiente realista, 
figurativo, que han sido llamados de distinta forma. El tercer 
apartado, y el más extenso de la introducción, atiende a las carac- 
terísticas fundamentales que pueden verse en el movimiento, con 
una introducción sobre la recepción de la obra de Lagbaum: The 
Poetry of experience, y su conocimiento a través de la obra de Gil 
de Biedma con su relectura y aplicación no del todo exacta de la 
utilización del monólogo dramático. A partir de este momento se 
examinan las características de la particular estética; a saber, la fic- 
ción autobiográfica, el pacto realista (el simulacro de la experien- 
cia real), la complicidad con el lector, la normalidad de la expre- 
sión poética, la utilidad de la poesía, la figuración irónica, la ico- 
nografía de la realidad y el locus urbano, el acercamiento a aspec- 
tos estilísticos de la postmodernidad, el estudio de las tradiciones 
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poéticas presentes en las poéticas de los poetas representados en 
la estética estudiada. Son características ya conocidas y estudiadas. 
Lo que distingue el enfoque de Araleci Iravedra se encuentra en 
su afán totalizador, y en la cita de los autores, poetas que refle- 
xionan, de manera profunda, sobre los temas mencionados, de 
manera que traer a primer plano las voces de los poetas enriquece 
el análisis y lo aleja de la mera mención. La opinión de los críticos 
viene en segundo lugar y añade profundidad al esquema general 
de descripción de una realidad. 

Pero la introducción aborda también aspectos del debate que 
ha producido —queriéndolo o no— la deriva histórica de la poesía 
de la experiencia. Ya desde 1994, se produce una polarización, a 
mi modo de ver injusta, que plantea una división excesivamente 
maniquea de la situación de la poesía en España: la experiencia 
acusada de inane, de leve, de trivial, de conservadora —crítica que 
concita la postmodernidad en general-, de hegemónica, de ser 
«siempre lo mismo» —crítica que se dirige de manera más cabal a 
las formas epígonas-, frente a poéticas de la diferencia, de la expe- 
rimentación, del compromiso. La antóloga historia de manera 
coherente los pasos que se dan en la respuesta de los aludidos, 
sobre todo en la pluma de Benítez Reyes. Y la propuesta de la his- 
toria termina con la mención a la autocrítica que se ha producido 
en algunas obras de la corriente, y con la anotación de nuevas pro- 
puestas de evolución y profundización que ofrece en su estética la 
poesía de la experiencia. 

Nos encontramos ante una muy útil y completa sistematiza- 
ción del fenómeno, con una mirada aguda, profunda, que mira 
hacia el fondo del proceso, pero también a los lados, de manera 
que se ofrece un paisaje amplio del fenómeno y de su historia. 

Desde luego, que pueden hacerse algunas observaciones a 
temas puntuales que quedan, en mi opinión no del todo aclarados. 
El primero y más importante se refiere al tema de la situación pos- 
tmoderna o no de la corriente, cuando algunos presupuestos son 
claramente modernos, si bien las características estilísticas pueden 
considerarse postmodernas. Ahí existe un problema de concilia- 
ción entre fondo y forma que podría haberse matizado de forma 
más clara, aunque, desde luego, la cita de Juan Oleza ofrece una 
salida, al describir una síntesis de contrarios. En segundo lugar, 
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algunos de los radicales, marginados y heterodoxos entran en dis- 
cusión con los planteamientos estéticos de la poesía de la expe- 
riencia, pero otros poetas parecen dirigirse, en consonancia con 
una opción creativa diferente, por otros derroteros, sin entrar en 
la polémica que ocupó a buena parte de los poetas españoles. En 
tercer lugar, este lector siente la falta de poetas importantes de la 
experiencia —abundantemente citados en las dedicatorias de los 
poemas antologados— que crean en otra lengua y que aportaron su 
visión de la estética que nos ocupa y como sabe cualquiera que 
haya seguido su historia han tenido una importancia real en la 
concreción de la corriente estética. Lamento la ausencia de los 
poetas catalanes Joan Margartit o Alex Susanna, como también la 
del gallego Ramiro Fonte, o, quizás menos conocido, el poeta 
vasco Felipe Juaristi, tal como lo hizo el antólogo gallego Lucia- 
no Rodríguez. 

Diez son los poetas antologados y en su ordenación cronoló- 
gica se encuentra centro y periferia, poetas consagrados y menos 
conocidos, seniors y jóvenes, ordenados por su fecha de naci- 
miento siendo el primero Álvaro Salvador (1950) y el último 
Vicente Gallego (1963). Debe subrayarse que, si bien la introduc- 
ción había trabajado con el perfil del grupo, antes de la presenta- 
ción de los poemas cada uno de los poetas seleccionados la res- 
ponsable de la edición ha incluido una presentación personal, que 
subraya el carácter plural y cambiante, diferenciado en cada voz 
personal de la poesía de la experiencia, de la que en un momento 
de la introducción de dice: 

«La poesía de la experiencia integra al cabo varias líneas, con su 
tradiciones diferentes y sus posiciones ideológicas muy distantes 
entre sí»G 


96 


Tres lecturas 
de Job 


Elisa Martín Ortega 


OBRA UNIVERSAL, EL LIBRO DE JOB HA SUSCITADO MÚLTIPLES LECTU- 
RAS, ENTRE ELLAS LAS DE MARÍA ZAMBRANO, BORGES Y JUAN GELMAN. 


El Libro de Job nos habla de terribles misterios: el sufrimiento 
de los inocentes, el abandono del hombre en un mundo cuyas cla- 
ves ignora. Misterios que, a lo largo de los siglos, se han planteado 
de forma irresoluble. Job causa terror porque es capaz de verbali- 
zar, con asombrosa lucidez, los miedos más profundos. Abre los 
ojos ante el abismo al que se precipita toda existencia humana: abre 
los ojos y habla. Desde esa experiencia extrema, habla de la vida. Y 
sus comentaristas lo han erigido en prototipo de la rebeldía, la 
paciencia, la aceptación del dolor; del rechazo de las concepciones 
tradicionales sobre el sentido y la razón del sufrimiento. 

El tema general que se plantea en el Libro de Job puede ser cali- 
ficado de universal: todas las culturas se han preguntado, de uno 
u otro modo, por las razones de los padecimientos humanos, por 
su singular injusticia. Y, sin embargo, el texto exhibe una porten- 
tosa originalidad. Los lamentos de Job son los de un hombre con- 
creto que se dirige a un Dios íntimo y cercano; las palabras con las 
que este Dios le contesta constituyen un nuevo poema de la crea- 
ción, cruel y apabullante, fantástico y simbólico. El libro bíblico 
ha sido motivo de poderosas reflexiones filosóficas y recreaciones 
literarias. Nos acercaremos aquí a tres lecturas provenientes del 
ámbito de la literatura hispánica, laicas y heterodoxas: las de 
María Zambrano, Jorge Luis Borges y Juan Gelman. Job es toma- 
do como un texto literario de gran valor en el que estos escritores 
encuentran una voz que les conecta con sus propias preocupacio- 
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nes artísticas y vitales. Surge, así, un espacio de confluencia entre 
el texto que viene de fuera y el mundo interior del autor: y ése es 
el espacio en el que intentaremos situarnos. 

La elección del término «lectura», y no «análisis», a la hora de 
hacer referencia a esta labor, intenta llamar la atención sobre el 
carácter íntimo y personal de las opiniones vertidas. Ni siquiera 
existe, en ninguno de los tres casos, la ilusión de haber dado con 
razones universales y objetivas: el comentario es fruto de una con- 
fidencia única, y su autenticidad (pues en todos los casos se trata 
de lecturas verdaderas) surge de la emoción suscitada en el 
encuentro. De este modo, la apuesta realizada por cada uno de los 
autores es muestra de sus propios deseos y temores. Constituye 
un espejo revelador: el acto de lectura es vuelta hacia uno mismo 
pero también fuente de iluminación y de cambio. El estudio de su 
mirada hacia Job, que a los tres les habla, será también motivo de 
interpretación de sus respectivas obras. Borges, en un poema en el 
que recrea el pasaje del Evangelio «Juan, 1, 14», ya lo vaticina: 

He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera; no 
será nunca lo que quiero decir, no dejará de ser su reflejo. 

Desde mi eternidad caen estos signos. Que otro, no el que es 
ahora mi amanuense, escriba el poema. (Borges, 1989: 320) 

El lenguaje está dado, quizá también los hechos: las grandes 
preguntas que acechan a todo ser humano. Pero cada nueva lectu- 
ra, cada nuevo acto, es una petición, un desafío para el poeta. Job, 
según veremos, tiene con Dios un diálogo de poeta. Y los tres 
escritores que le escuchan, atentos, le responderán también como 
poetas. 

Recordemos, en este punto, las palabras de Harold Bloom: «el 
significado de un poema sólo puede ser un poema, pero otro 
poema, un poema distinto del poema.» (Bloom, 1991: 84) 

María Zambrano dedicó la última parte de El hombre y lo div:- 
no a la figura de Job, en un hermoso ensayo titulado «El libro de 
Job y el pájaro». En él traza un entramado de razones que avan- 
zan siguiendo a la vez las leyes de la lógica y las de la metáfora: 
llama la atención sobre el abandono de Job, sobre su desposesión 
absoluta, pero también sobre su manera de callar y de quejarse 
desde las entrañas. Sus razones son filosóficas, pero su lenguaje y 
su quejido pertenecen a lo poético. Aparece, así, la encrucijada en 


la que María Zambrano quiso vivir, y que intentó a la vez pensar 
en buena parte de su obra. 

Jorge Luis Borges manifestó desde niño una gran predilección 
por el Libro de Job, y lo situó entre las obras maestras de la lite- 
ratura universal. 

Quizá aquel primer acercamiento infantil, lleno de fascinación 
y de apertura, dejara su huella en la manera en que Borges leyó la 
historia: centrado en la respuesta de Dios al sufriente, el torbelli- 
no en el que el Creador exhibe su sabiduría y su poder, e invoca a 
los monstruos Behemot y Leviatán como encarnación del miste- 
rio que anida en el corazón del universo. En una apasionada con- 
ferencia sobre el Libro de Job, pronunciada en 1967, en el Insti- 
tuto Cultural Argentino-Israelí de Buenos Aires, Borges expresó 
su fascinación por ese intento de mostrar los enigmas del univer- 
so a través de lo monstruoso y lo fantástico. Su interpretación de 
Job surge precisamente de esa explosión de imágenes temibles 
(capítulos 41 y 42): 

«Creo que el verdadero, aunque acaso inconsciente propósito 
del Libro de Job fue insistir en lo inexplicable e inescrutable de 
Dios. Dios no se justifica, declara su poder, evoca los ejemplos del 
Behemot y del Leviatán, no dice una palabra de la razón de las 
pruebas a que ha sometido a Job por su diálogo con el diablo». 
(Borges, 1967: 102) 

Edna Aizenberg comenta sus palabras del siguiente modo: «Lo 
insondable (lo problemático) descrito mediante lo insondable (lo 
fantástico): éstos son el tema y la técnica que Borges adivina en el 
Libro de Job. Son una actitud y una poética que juegan un papel 
primordial en sus libros.» (Aizenberg, 1986: 88) 

Por último, Juan Gelman reescribe los capítulos 29 y 30 de Job 
en un poema de su obra Com/posiciones titulado «El Fénix». 
Vapuleado por el exilio de su país, Argentina, y la muerte de su 
hijo y de sus compañeros, encuentra en la voz dolorida y rebelde 
de Job un trasunto inquietante de su propio sufrimiento, un com- 
pañero fiel y enigmático. Gelman explica, al principio del libro, la 
manera en que fue escrito y las motivaciones que le llevaron a ello: 
llamo com/posiciones a los poemas que siguen porque los he 
com/puesto, es decir, puse cosas de mí en los textos que grandes 
poetas escribieron hace siglos. está claro que no pretendí mejo- 
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rarlos. me sacudió su visión exiliar y agregué —o cambié, caminé, 
ofrecí— aquello que yo mismo sentía. ¿como contemporaneidad y 
compañía? ¿mía con ellos? ¿al revés? ¿habitantes de la misma 
condición? (Gelman, 1994: 453) 

Reconocimiento consciente, pues, de la apropiación y el inter- 
cambio. Gelman se fija en las palabras de Job mucho más que en 
la respuesta del Dios iracundo. Le conmueve el hombre abando- 
nado, que clama y se revuelve, recuerda su felicidad pasada e 
invoca a la nada como único refugio. Su poema acaba con la omni- 
presencia de la muerte. 

Leer un texto significa, ante todo, otorgarle un sentido. El 
Libro de Job ha sido interpretado, tradicionalmente, como una 
teodicea, es decir, como un intento de justificar las acciones divi- 
nas ante la implacable realidad del sufrimiento. Sin embargo, no 
encontramos ni rastro de este tipo de interpretación en los auto- 
res que nos ocupan. Borges la rechaza explícitamente: «En el 
texto, Dios no justifica lo que ha hecho, Dios simplemente con- 
funde con su temor y su gloria al pobre Job, no le da absoluta- 
mente ninguna explicación.» (Borges, 1967: 102), mientras que 
Gelman y Zambrano ni siquiera se refieren a ella. No es ésa la pre- 
gunta que desean plantear o responder: interrogan al texto, una 
vez más, como poetas (niños, seres atónitos ante la creación, cria- 
turas doloridas), y no extraen de él una enseñanza sino una reve- 
lación, un asombro. 

Elifaz, Bildad y Sofar, los tres amigos de Job (a los que se aña- 
dirá después Elihú) intentan una y otra vez recordar a su aterrado 
compañero cuál es el lugar del hombre. Pretenden hacerle recapa- 
citar explicándole que la vida humana está presidida por el peca- 
do, y que los oscuros designios de la divinidad se han de aceptar 
con resignación, esperando mejor suerte. 

Tratan de instruirle en los misterios del mundo, en la experien- 
cia de la vida, en la conformidad y la sabiduría. Elifaz reprocha a 
Job, que se defiende con uñas y dientes de sus acusaciones: 


¿Fuiste el primer hombre en nacer? 

¿Te dieron a luz antes que a los montes? 
¿Recibes las confidencias de Dios? 

¿Has acaparado la sabiduría? (15:7-8) 
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(..) 
¿Cómo puede ser puro un hombre? 
¿Cómo puede ser justo el nacido de mujer? (15:14) 


Y Job, como hombre piadoso, siguiendo la lógica de la religión 
y de la vida, tiene que haber estado de acuerdo con él. Pero estas 
razones no le permiten aplacar su sufrimiento. Se rebela ante ellas 
por lo que tienen de impersonal, de abstracto. Él no pide explica- 
ciones acerca del lugar del hombre, no increpa a un Dios intem- 
poral, guardián de los principios, de un orden justo y severo. 

En palabras de María Zambrano: «Job es figura de una tradi- 
ción donde Dios propiamente no existe. Lo que existe es mi Dios 
—o nuestro. Y aún más precisamente: mi Señor, a quien el ver y el 
oír, o el oír y ver a un su mensajero es cosa posible, tan posible 
que lo raro es que no advenga.» (Zambrano, 1955: 385). Las que- 
jas, de este modo, se dirigen a su Dios, ante el que quiere expli- 
carse y defenderse: 


¡Ojalá se escribieran mis palabras! 

¡Ojalá se grabaran en el bronce! 

¡Ojalá con punzón de hierro y plomo 

se esculpieran para siempre en la roca! 

Pues yo sé que mi defensor está vivo, 

y que él, al final, se alzará sobre el polvo; 

y después que mi piel se haya consumido, 

con mi propia carne veré a Dios. 

Yo mismo lo veré, 

lo contemplarán mis ojos, no los de un extraño; 
y en mi interior suspirarán mis entrañas. (19:23-27) 


Job clama en busca de razones íntimas, personales. No intenta 
hallar la verdad (no es un filósofo, como bien señala María Zam- 
brano) sino su verdad: aquella que le permita dar un sentido a su 
existencia. Las palabras que pronuncia son un arma arrojadiza: el 
único camino que puede conducirle a la teofanía, al encuentro con 
un Dios que le amaba, pero que ha decidido abandonarle. La fe no 
se cuestiona: en todo momento Job se dirige a un Dios vivo y pre- 
sente, que está en todas partes, que se mezcla con el mundo. Su 
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esfuerzo es análogo al de cualquier escritor, aun al de aquellos que 
renuncian a cualquier forma de trascendencia más allá de la palabra. 

Se escribe para una potente fantasía: la de un lector que se 
haga cargo de lo que contamos. Al hablar, depositamos todas las 
esperanzas en un interlocutor que ha de estar a la altura de lo 
que queremos entregarle. La confesión o la oración verdaderas, 
aquellas que encuentran un fiel depositario, son una de las 
mayores felicidades a las que pueda asistir un hombre. El escri- 
tor la anhela o la recuerda: intenta llenar su vida de esos instan- 
tes iluminados de comunión y reconocimiento que se dan muy 
rara vez. 

«Zambrano sigue perfilando la radical diferencia con la filoso- 
fía occidental: 

Job sufría de todas esas evidencias que declara. Mas como las 
declara clamando, padecía de algo más, de algo que le desataba el 
clamor, que abría sus entrañas haciendo salir de ellas las razones, 
esas mismas razones que el pensar de la filosofía enuncia sin queja 
alguna, pues no hay a quién. El dios de la filosofía no es quién, 
sino qué -lo que no ha dejado de ser una maravilla, una humana 
maravilla- mas no es el dios, señor, amigo y adversario, el que 
abandona. Como pensante —al modo tradicional en occidente- el 
hombre no tiene un dios a quien reclamar, un dios de sus entra- 
ñas.» (Zambrano, 1955: 396). 

Y esta irrupción de lo divino en el cuerpo y las entrañas (que 
verán a Dios, según las palabras de Job) se manifiesta sobre todo 
en la manera en que el autor escribe. Las palabras del protagonis- 
ta difieren de las de sus amigos, en parte, por las ideas que defien- 
den, pero sobre todo son distintas por la forma peculiar de pensar 
que reflejan: avanzan por metáforas, imágenes fantásticas, símbo- 
los, paradojas. No hay, pues, diálogo posible entre ellos, pues 
hablan, Job y sus amigos, en esferas diferentes, crean círculos con- 
céntricos que nunca podrán llegar a cruzarse. 

Dice María Zambrano que «se trata de un despliegue reiterado 
de razones, razonantes las de ellos, entrañables las de Job. Y todo 
se vuelve dar vueltas literalmente alrededor del punto inalcanza- 
ble.» (Zambrano, 1955: 390). 

Job no acepta la culpa del pecado original: si ha cometido algún 
pecado, necesita conocerlo. No habla en nombre del conjunto de 
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los hombres. No es el abogado de la causa humana ante Dios. 
Nada más lejos de un personaje modélico o ejemplar que la rebel- 
día y el desgarro de Job. Él es consciente de su fragilidad, del 
carácter transitorio de su existencia frente a la eternidad divina, 
pero no renuncia a la búsqueda de una verdad, de un sentido. 
Clama por una respuesta: se siente en intimidad con su Dios y le 
pide que se dirija a él directamente, por eso rechaza a todos sus 
supuestos mediadores. Quiere ver y escuchar al Creador que le 
dio la vida, que le colmó de felicidad durante tantos años, y ahora 
le ha abandonado. 

Deseo, pues, de la presencia amada: las palabras de Job no son 
sentencias universales, sed de conocimiento que se entrega a una 
entidad abstracta. Constituyen quejas, lamentos desgarradores, 
llantos que se levantan hasta el mismo cielo. 

Y es precisamente este apego a lo concreto, ese deseo ardiente 
de un interlocutor, lo que separa a Job del filósofo y lo convierte 
en un poeta. Al final de su parlamento, justo antes de que Dios 
intervenga, dice: 


¡Es mi última palabra; que el poderoso me responda! 
Si mi Adversario escribiera su alegato, 

lo cargaría sobre mis espaldas, 

me lo ceñiría igual que una corona; 

de todos mis pasos le daría cuenta, 

me acercaría a él como un príncipe. 

(31:35-37) 


Un príncipe que todo lo acepta, excepto la ceguera y la ment1- 
ra. Un ser abandonado a su suerte, a un padecimiento extremo, 
pero al fin recompensado por la aparición de su Dios, que es pura 
presencia y paradoja. El Hacedor le interroga acerca de los miste- 
rios del mundo: le presenta una Creación llena de crueldad, de 
maravillas insondables y criaturas fascinantes y monstruosas. Job, 
mientras tanto, enmudece. Pues él ama todo lo que tiene, ahora sí, 
ante los ojos. Se acerca al torbellino inescrutable y no trata de abs- 
traerlo ni comprenderlo: en su éxtasis, sólo lo contempla. María 
Zambrano traza en este punto precisamente la línea divisoria 
entre las figuras del filósofo y del poeta. Dice de este último: 
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«El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de 
ellas y las sigue a través del laberinto del tiempo, del cambio, sin 
poder renunciar a nada: ni a una criatura ni a un instante de esa 
criatura, ni a una partícula de la atmósfera que la envuelve, ni a un 
matiz de la sombra que lo arroja, ni del perfume que expande, ni 
del fantasma que ya en ausencia suscita.» (Zambrano 1987:19) 

Y Borges lo confirma en su poema «El cómplice», refiriéndose 
también a los padecimientos como parte de ese mundo que el 
poeta ama y percibe en sus entrañas: 


«Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo. 

Mi alimento es todas las cosas. El peso preciso del universo, la 
humillación, el júbilo. 

Debo justificar lo que me hiere.No importa mi ventura o des- 
ventura. Soy el poeta.» (Borges, 1989: 621) 


Job recoge su padecimiento y clama. No sufre estérilmente y, 
en este sentido, sus lamentos constituyen una forma de esperan- 
za. Un deseo de la unidad perdida, de ese ansia de dar forma a los 
diversos avatares de la vida, de una curiosidad carnal, siempre cor- 
pórea, por serlo todo, por sacarlo todo a flote, sumergiéndose en 
las aguas más extremas, rescatando de ellas lo hermoso y lo terri- 
ble. María Zambrano así lo certifica: «Por el abandono del filóso- 
fo en cuanto tal, no puede sufrir. Job asume la totalidad del pade- 
cer a solas desde su sola trascendencia despierta, plenamente 
actualizada» (Zambrano, 1955:397). Otra mirada a filosofía y poe- 
sía nos vuelve a dar las claves del sentir de Job: 

«La cosa del poeta no es jamás la cosa conceptual del pensa- 
miento, sino la cosa complejísima y real, la cosa fantasmagórica y 
soñada, la inventada, la que hubo y la que no habrá jamás. Quie- 
re la realidad, pero la realidad poética no es sólo la que hay, la que 
es; sino la que no es; abarca el ser y el no ser en admirable justicia 
caritativa, pues todo, todo tiene derecho a ser, hasta lo que no ha 
podido ser jamás.» (Zambrano, 1987: 22). 

Y precisamente de ahí surge su singular rebeldía. Job lo había 
tenido todo: vivía en un limbo muy cercano al Paraíso terrenal, Su 
vida era agradable y colmada. Y, en ese estado, se había olvidado de 
sí mismo: al igual que Adán, no sabía que era hombre. Lo que tiene 
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lugar en el Libro de Job, como bien apunta María Zambrano, es 
precisamente la revelación de lo humano. No el conocimiento 
racional del mundo ni de las leyes de la vida, sino la repentina con- 
ciencia de sí a través del puro padecer, del abandono absoluto. Job 
sufre de verse, de descubrirse: pero sigue suspirando. Ha llegado a 
un punto en que es invulnerable: pura respiración entre el naci- 
miento y la muerte. Tras haber experimentado la plenitud de la 
dicha vive la plenitud del sufrimiento. Sólo le queda la propia vida: 
y en este sentido es máximo exponente de un sentir, del fondo últ:- 
mo de la experiencia humana. Juan Gelman se fija precisamente en 
este momento para escribir su poema «El Fénix». La ausencia de lo 
amado parece ser una secreta compañía. Para Job es Dios, al que 
sabe cerca aunque escondido, para Gelman es su hijo, a quien a tra- 
vés de la escritura intenta rescatar de la muerte. Se trata de una pre- 
sencia desesperada, llena de cercanía pero también de desamparo: 


las penas se arrojaron sobre mí/ 

se empecinan en mí/que ya soy nada/ 

te fuiste como el viento/vos/lo que más amé/ 
mis huesos/parentela 

del polvo y la ceniza/ 

claman por vos y no me oís/ 

estoy en tu presencia y no me ves/ 

corto mis pasos hacia vos/ 

pacto no verte con mi vista/ 


y tengo un solo paradero: la muerte/ 
(Gelman, 1994: 511) 


El hombre es «nada» y a la vez no duda «estar en la presencia» 
de otro. Ésa es, seguramente, la mayor paradoja del Libro de Job. 
Aquella que conduce directamente a la palabra dicha. Pues ningún 
poeta está totalmente exento de esperanza: como Job, no le teme 
a la nada. Intenta arrastrarla al mundo a través de su celebración 
o sus lamentos. Se queja el personaje bíblico: 


¡Mi arpa sólo sirve para el duelo, 


mi flauta, para acompañar plañideras! 
(30:31) 
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Y no sólo, pero también sirve para eso en los momentos de 
mayor desdicha. El Libro de Job nos brinda dos grandes poemas: 
el del hombre que ha llegado al puro padecer, en él se descubre, y 
alzando sus quejas, quizá ignorante de su propio acto, convoca la 
esperanza; y el del Dios que nombra su propia creación, la mues- 
tra, proclama su naturaleza insondable y acalla al hombre. Él no 
deja lugar a la esperanza. Juan Gelman quedó fascinado por el pri- 
mero, Jorge Luis Borges por el segundo. Y María Zambrano trató 
de aunarlos en una sola revelación: la de la palabra. Dios baja a 
entregársela a Job, y así responde a su llamado. 

«El hombre de dolores recibe ahora la palabra. Todo ha pasa- 
do ya, todo se ha hecho pasado, la palabra del Señor instaura el 
presente. No hay esperanza. No hay lugar a la esperanza. Todo se 
ha detenido. La historia de Job, los razonamientos históricos o 
historizantes de sus amigos, el suceso mismo ha quedado en sus- 
penso, el yacer de Job y su aflicción. Pues se asiste a una doble 
revelación o más bien a una revelación completa: la revelación de 
la palabra, la revelación que es ella misma, la palabra divina, y la 
revelación que viene con ella.» (Zambrano, 1955:393) 

El hombre ha sido abandonado en un mundo enigmático, regi- 
do por leyes crueles que no conoce, cuya modificación está fuera 
de su alcance. Es una criatura desvalida: existe por un tiempo, sin 
saber nada. Y sin embargo posee la palabra: la misma arma que 
utiliza su Dios, y que Job, como poeta, emplea con maestría. La 
palabra le mueve a ser lo que no puede. La poesía se convierte en 
un intento, siempre incompleto, de arrastrar las quejas al lugar de 
la esperanza. Entonces irrumpe Dios, y Job, el hombre, calla. 

La visión de Behemot y Leviatán, con la que termina el monó- 
logo divino, y que tanto gustaba a Borges, simboliza lo inexplicable 
en grado sumo: los misterios del mundo culminan en la descripción 
de dos criaturas monstruosas, poderosas e incontrolables. Asisti- 
mos así a una maravillosa justificación de la literatura fantástica: el 
misterio de la divinidad, inaccesible, sin rostro, toma forma en la 
figura de los monstruos. Ellos encarnan su carácter temible, su 
grandiosidad, su inusitada belleza. Leviatán y Behemot son imagen 
del poder divino; imagen, también, de la atracción por lo incon- 
mensurable, por aquello que está más allá de los límites humanos. 
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María Zambrano se fija, al final de su ensayo, en un pájaro que 
abandona sus huevos, sus embriones, y en su despreocupación es 
feliz. 


¡Con qué agilidad aletea el avestruz! 

¿No son sus plumas como las de la cigijeña? 
Abandona sus huevos en el suelo, 

deja que se calienten en la arena, 

sin pensar que algún pie puede pisarlos, 

o aplastarlos una bestia salvaje. (39: 13-15) 


Identifica esta imagen con el Job que, abandonado, mudo y 
atónito, asiste al poema de su Hacedor: «Cuando se quedó sin 
palabra, hundido en el silencio, ¿llegaría Job a sentirse en ese pája- 
ro, con ese pájaro, bajo ese pájaro invulnerable que deja a sus crías 
germinar como si suyas no fueran, sabiendo que levantarán las 
alas?» (Zambrano, 1955:408). El abandono supera a la palabra: 
representa el mayor enigma, el último límite, ya indemne, de la 
existencia. Es un estado intermedio entre la vida y la muerte; per- 
tenece al orden de lo germinal y lo inconmensurable. En un cuen- 
to jasídico encontramos la portentosa identificación de la nada 
con el embrión: el huevo. ¿Será la misma nada a la que Job invo- 
ca: ese espacio primigenio, anterior al nacimiento pero abierto a la 
existencia, al que desearía volver? El relato dice: 


EL ESTADO INTERMEDIO 


El maguid de Mezritch dijo: «Nada en el mundo puede pasar 
de una realidad a otra sin retornar primero a la nada, esto es, a la 
realidad del estado intermedio. En este estado es la nada y nadie 
puede concebirlo porque ha llegado al punto de la nada, tal como 
era antes de la creación. Y entonces se transforma en la nueva cria- 
tura, desde el huevo hasta el polluelo. Y el momento en que el 
huevo ya no es y el polluelo aún no es, es la nada. Y en términos 
filosóficos, éste es el estado primario que nadie puede asir porque 
es una fuerza que precede a la creación; es el caos. Es como el 
germinar de la semilla. La transformación no se inicia hasta que la 
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simiente se desintegra en la tierra, y la calidad de simiente es des- 
truida a fin de que pueda alcanzar la nada, que es el peldaño ante- 
rior a la creación. Y este peldaño es llamado sabiduría, es decir, un 
pensamiento que no puede ser manifestado.» (Buber, 1993:159) 

Quizá por ello Job, en su último abandono, mientras asiste a 
las palabras del Creador, ya no tiene acceso a la palabra. Es nada, 
y por lo tanto no hay, todavía no hay en ese instante, nada en él 
que pueda tomar el camino de la realidad: ser manifestado. Ha 
perdido todo los recursos y sin embargo respira; es un cuerpo 
abierto a la vida, preparado para cualquier metamorfosis. 

Juan Gelman titula su poema «El Fénix», un ave fabulosa que 
los antiguos creyeron que era única y renacía de sus cenizas. En 
su texto, sin embargo, parece no haber resurrección posible: el 
último verso afirma que el único paradero es la muerte. Job tam- 
bién niega explícitamente la resurrección de la carne, pero con su 
palabra de poeta invoca a la esperanza. Gelman, de este modo, se 
sitúa en la posición del que espera aunque haya perdido cualquier 
fe. Anhela un advenimiento, encuentra en su interior una larva a 
la que, incrédulo, alimenta. Otro cuento jasídico podría darnos la 
clave de tal proceder: 


LO QUE PERSIGUES 


Rabí Pinjas acostumbraba a decir: «Lo que persigues no lo 
logras. Pero lo que dejas crecer lentamente, a su manera, viene 
hacia ti. Corta un gran pez y en su vientre hallarás el pececillo 
yaciendo cabeza para abajo.» (Buber 1993:184) 

¿Y si el renacimiento del Fénix se produjera por el camino 
menos pensado? Quizá la promesa se cumple, de carambola, con 
su simple aceptación. El poema de Gelman comienza con un sin- 
gular mea culpa, puesto en boca de Job: 


fui soberbio/creí 

que eras una página en blanco 
como tu alma/confundí 

tu bondad con candor/tu candor 
con desvío del mundo/escribí 
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líneas equivocadas/palabras/ 

en la noche obsedida de mí/pero no 

fui ojos para el ciego/pies al rengo/ 

me creí revestido de justicia/pensaba 
«pereceré en mi nido y como el fénix 
redoblaré mis días»/pero fui 

insensato y grosero/equivoqué 

mi camino hacia vos/ (Gelman 1994:511) 


El personaje critica su orgullo, el haber creído saber, merecer, 
ser justo, bueno y piadoso. Un hombre sin mácula. ¿Pues hasta 
qué punto conocemos el alcance de nuestros actos? ¿Sus conse- 
cuencias nos pertenecen? Y el camino hacia Dios, tantas veces 
errado por el hombre, no parece ser otro que el de una existencia 
asombrada, ya libre de ambiciones y preguntas, que se colma a sí 
misma en el puro goce de ser. Un cuento jasídico advierte: 


LAS ABEJAS 


Rabí Rafael de Bershad dijo: «Dicen que el orgulloso renace 
como las abejas. Porque, en su corazón, el hombre soberbio pien- 
sa: Yo soy un escritor, yo soy un cantor, yo soy grande en el estu- 
dio.” Y verdad es lo que se dice de hombres semejantes: que no se 
volverán hacia Dios ni siquiera en el umbral del infierno. Renacen 
después de su muerte y nacen de nuevo como abejas que zumban 
y zumban: “yo soy, yo soy, yo soy.”» (Buber 1993: 184) 

Job parece haber pasado, sin necesidad de reencarnarse, por 
todos los estados. De la complacencia de sí al abandono, a la pura 
respiración palpitante. La bondad y la justicia le han conducido al 
sufrimiento: la soberbia, entendida como anhelo de ser “algo” 
—pura satisfacción en la propia identidad y en lo que se posee— ha 
dado paso a un deshacerse en cenizas fértiles y asombradas: veci- 
nas de la muerte, pero preparadas para cualquier vida. La respira- 
ción de Job es deseo del zumbido de la abeja: anhelo previo a 
cualquier manifestación, germen que lucha silenciosamente en la 
antesala de la realidad por alcanzar la puerta que le conduzca a 
nuestro mundo. 
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María Zambrano nos da, una vez más, las claves de este fijarse 
en la naturaleza, en la mirada de los otros, de los animales: «Los 
animales señalados por el Señor se erguían mudos con su enigma 
sobre Job. Ellos eran signos directos, vasos de la voluntad todo- 
poderosa, y algo así como su séquito, o quizás los guardianes de 
su insondable ciencia.» (Zambrano, 1955: 404). Los animales no 
tienen conciencia de sí, como Job, pero se sitúan ante él como un 
enigma viviente. Sus miradas se encuentran, y en ese cruce parece 
recalar un aterrador secreto. Dice Job: 

Camino ensombrecido, sin ver el sol,me alzo en la asamblea 
sólo para gritar. Me he vuelto hermano de chacales, y compañero 
de avestruces. (30:28-29). 

Borges cierra el prólogo de Elogio de la sombra con una cons- 
tatación hermosa y amarga: «La poesía no es menos misteriosa 
que los otros elementos del orbe. Tal o cual verso afortunado no 
puede envanecernos, porque es don del Azar o del Espíritu; sólo 
los errores son nuestros. (...) En este mundo la belleza es común.» 
(Borges, 1989:317). 

Job, en su desposesión absoluta, mudo y apabullado por el 
inmenso poema de Dios, parece transmitirnos el mismo mensaje. 
La poesía es aquello que se recibe: la palabra suplicante y al fin 
revelada. Por ello anida, y eso lo perciben nuestros tres autores, 
cada uno a su manera, en la Creación, y más concretamente en los 
animales: seres que nos interrogan desde su silencio, que nos 
devuelven al misterio, lleno de belleza y de inquietud, al que se 
enfrenta toda existencia humana. 
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Recordar lo olvidado: 
Francisco Ayala 

y Cuba: Colaboradores 
y viajes 

Milena Rodríguez Gutiérrez 


Poco, muy poco, se ha indagado sobre la relación de Francisco 
Ayala con Cuba, sobre su presencia en la isla caribeña. Reciente- 
mente, se editaba un libro que recogía los trabajos presentados en 
un congreso que llevaba por título Francisco Ayala y América. En 
este volumen pueden encontrarse artículos sobre la relación de 
Ayala con Argentina, Brasil, Puerto Rico y Estados Unidos, pero 
nada sobre la presencia, física o literaria, del autor de Muertes de 
perro en la tierra de José Martí. Podría aducirse, como excusa para 
este blanco, que todos los países citados son mucho más impor- 
tantes que Cuba en la vida de Francisco Ayala. Y agregar que la 
isla antillana no fue nunca un sitio de residencia para el autor de 
El fondo del vaso, quien no llegó, tampoco, a ser un visitante habi- 
tual de aquel país, ni un colaborador asiduo en sus publicaciones. 
Estos hechos parecen totalmente ciertos. Sin embargo, al explorar 
este tema, se empieza a descubrir que, aunque mucho menores 


Quiero agradecer a la Fundación Francisco Ayala y especialmente a su secreta- 
rio, Rafael Juárez, el apoyo que me han ofrecido en esta investigación. Asimis- 
mo, agradezco en Cuba a Jorge Domingo Cuadriello y a Virgen Gutiérrez 
Mesa sus atenciones y su colaboración. 
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que con los países antes mencionados, existen vínculos reales 
entre el escritor y la isla de Cuba. Y dichos vínculos no son tan 
insignificantes como en un principio podíamos suponer. Cabe 
recordar aquí las palabras que en 2004, en el II Congreso Inter- 
nacional de la Lengua Española, celebrado en la ciudad de Rosa- 
rio, en Argentina, pronunciara Francisco Ayala a propósito de la 
lengua y de su experiencia vital: 


Mi vida ha estado embargada por el uso del idioma: de este idioma espa- 
ñol que he tenido la suerte de poder conocer y practicar en toda la rica 
variedad de sus modulaciones, tanto en diversos sectores de mi tierra natal 
y europea, como pronto, en la generosa extensión del continente america- 
no. (Ayala, 2004) 


Y añadía: 


Mis circunstancias personales han determinado [...] que durante períodos 
diversos de mi procelosa existencia haya disfrutado de dicha variedad [...] en 
Argentina [...] y por fin en varios países del norte de este continente —en 
México, en Cuba, en Puerto Rico— he ejercido mis actividades de enseñan- 
te y practicado a la vez mi tarea de escritor. (Ayala, 2004) 


Lo cierto es que Ayala realizó, al menos, tres viajes a la isla, uno 
en 1950 y otro en 1952; además de aquel primero, ese obligado de 
1939 que dio comienzo a su largo y fructífero exilio, y del que nos 
habla en sus memorias. Pero también colaboró en las tres revistas 
emblemáticas de las vanguardias cubanas, la Revista de Avance, 
símbolo por antonomasia de la vanguardia en Cuba en los finales 
de los años veinte; Orígenes, la mítica revista del grupo conocido 
con este nombre, encabezado por Lezama Lima, publicación que 
representa en los años cincuenta a las llamadas neo-vanguardias o 
segundas vanguardias; y Ciclón, la revista fundada a mediados de 
los años cincuenta por Virgilio Piñera y que es, en cierto modo, 
una especie de Contra-Orígenes, pero no menos deudora de las 
vanguardias. Se trata, en los tres casos, de revistas que se encuen- 
tran entre las más relevantes de la literatura cubana. Ayala tuvo, 
también, vínculos amistosos con varios escritores cubanos, entre 
los que podríamos nombrar a Alfonso Hernández Catá, Jorge 
Mañach, Francisco Ichaso, Félix Lizaso o Eugenio Florit. 
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En estas líneas, intentaremos dar cuenta de las publicaciones y 
los viajes cubanos del escritor. 


L Las publicaciones 


Vamos a comenzar mencionando las publicaciones cubanas de 
Ayala. El escritor publicó en Cuba, que hayamos podido docu- 
mentar, siete textos; seis de ellos son colaboraciones en otras tan- 
tas revistas, y el último es un curso sobre derechos humanos, que 
fue impartido en La Habana en uno de sus viajes. 


Estas publicaciones, en orden cronológico, son las siguientes: 


1. 


«El gallo de la Pasión», Revista de Avance, N* 17, Año l, 
Tomo II, La Habana, 15 de diciembre de 1927, p. 130. 
(Incluido posteriormente en El boxeador y un ángel, 
Madrid, Cuadernos Literarios, 1929). 

«Bosquejo de la cultura hispánica», Cuadernos de la Un:- 
versidad del Aire, N* 20, La Habana, julio-septiembre 

1950, pp. 91-100. (Es versión del artículo publicado poste- 
riormente con el título «Situación actual de la cultura espa- 
ñola», dentro del libro Razón del mundo: la preocupación 
de España, Xalapa, Universidad veracruzana, Biblioteca de 
la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias, 1962. Incluido 
más adelante en el volumen Hoy ya es ayer, Madrid, 
Moneda y Crédito, 1972). 

«El escritor», Lyceum, N* 25, volumen VIL, La Habana, 

febrero 1951, pp. 104-116. (Formará parte, como epígrafe 
y bajo el título «El escritor en lengua española», del escri- 
to mayor El escritor en la sociedad de masas, Obregón, 
1956). 
«El colega desconocido», Orígenes, N* 27, Año VIIT, La 
Habana, 1951, pp. 168-179. (Incluido posteriormente en 
Historia de macacos, Revista de Occidente, Madrid, 1955). 
«La última cena», Ciclón, N* 1, Vol. 1, La Habana, enero 
1955, pp. 29-31. (Incluido en Historia de macacos, Madrid, 
Revista de Occidente, 1955). 
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6. «El arte de novelar y el oficio de novelista», Nueva Revis- 
ta Cubana, N* 1, Año II, La Habana, enero-marzo de 
1960, pp. 37-42. (Según la bibliografía de Andrés Amorós, 
fue publicado por primera vez en La Nación de Buenos 
Aires el 21 de junio de 1959. Se incluye posteriormente en 
el libro Experiencia e invención. Ensayos sobre el escritor y 
su mundo, Madrid, Taurus, 1960). 

7. «Derechos de la persona individual para una sociedad de 
masas», en Cursos Monográficos. La Declaración universal 
de Derechos del Hombre. Trabajos del Seminario efectua- 
do en La Habana por la UNESCO y la Academia Inter- 
americana de Derecho Comparado e Internacional, agosto 
4-16 1952, Volumen ITI, La Habana, Lex, Academia Inter- 
americana de Derecho Comparado e Internacional, 1953, 
pp- 7-43. (Publicado en Buenos Aires, Perrot, 1953 y pos- 
teriormente incluido en la recopilación Hoy ya es ayer, 


Madrid, Moneda y Crédito, 1972). 


Respecto a estas colaboraciones cubanas de Ayala, me parece 
necesario precisar algunas cuestiones. En primer lugar, que sólo 
dos de ellas resultaban conocidas hasta ahora en España, las que 
aparecen recogidas en la Bibliografía de Francisco Ayala, prepara- 
da por Andrés Amorós en 1973. Me refiero a «El gallo de la 
Pasión» y a «El arte de novelar y el oficio de novelista». Por otra 
parte, todo parece indicar que, en el caso de los tres escritos de 
imaginación (como los llamaría el propio Ayala), o sea, «El gallo 
de la Pasión», en la Revista de Avance; «El colega desconocido», 
en Orígenes; y «La última cena», en Ciclón, estamos en presencia 
de las primeras publicaciones, y las únicas, que tuvieron cada uno 
de estos textos antes de integrar los libros respectivos en que su 
autor los incluyó. Al menos, en la citada Bibliografía no se 
encuentra documentada ninguna publicación de «El colega desco- 
nocido» ni de «La última cena» antes de que ambos relatos se die- 
ran a conocer dentro del libro Historia de macacos, de 1955. Lo 
mismo parece ocurrir con la conferencia «El escritor». 

En tercer lugar, considero forzoso aclarar un error que se ha 
venido repitiendo respecto a «El gallo de la Pasión». En sus 
Recuerdos y olvidos Ayala escribía refiriéndose a sus textos van- 
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guardistas y específicamente a sus «ficciones breves»: «Son en 
conjunto obritas de corta extensión —alguna, minúscula, como la 
que redacté bajo el título “El gallo de la Pasión” para la revista 
Gallo, de García Lorca» (111). Por supuesto, no es posible negar 
que «El gallo de la Pasión» haya sido un texto escrito para la revis- 
ta Gallo, probablemente así sea, ya que lo dice el propio autor en 
sus memorias y considerando también la similitud entre ambos 
títulos. Sin embargo, lo cierto es que esta prosa poética se publica 
por primera vez en la Revista de Avance, en diciembre de 1927, 
dos meses antes de que se edite el primer número de Gallo, 
correspondiente a febrero de 1928. Por otra parte, a pesar de lo 
que dice Ayala, información que recoge posteriormente Andrés 
Amorós en su Bibliografía de 1973, «El gallo de la Pasión» no 
aparece en la revista Gallo. El texto de Ayala que encontramos en 
esta revista es otro, «Susana saliendo del baño», incluido en el 
número 2, correspondiente a abril de 1928!. A la confusión origi- 
nada con estos dos textos de Ayala se ha referido recientemente el 
estudioso Andrés Soria Olmedo, quien también insiste en que «El 
gallo de la Pasión» apareció exclusivamente en la Revista de Ávan- 
ce en 1927 y no en Gallo (Soria Olmedo, 2006: 202). 

Por último, y aunque no se trata de una colaboración de Ayala, 
me parece interesante señalar que en el número 3 de la revista 
Ciclón, correspondiente a mayo de 1956, encontramos una reseña 
sobre Historia de Macacos, titulada «Una nueva obra de Francis- 
co Ayala» (Ciclón, Volumen 2, número 3, mayo 1956, págs. 52- 
53), firmada por Julio Rodríguez Luis, quien fuera colaborador en 
la revista La Torre. Veamos, para finalizar este recuento de publi- 
caciones, un breve fragmento de esta reseña: 


Las observaciones más inteligentes de la obra se concentran en las dos últimas 
historias: «Un cuento de Maupassant» y «El colega desconocido», que contie- 
nen extraordinarias impresiones psicológicas, y en particular, sobre la psicolo- 
gía del escritor, así como opiniones sobre alguna faceta de la esencia de la lite- 


! Debo añadir que consulté la edición facsimilar de la revista Gallo, realizada 
por Antonio Gallego Morell en colaboración con Cristopher Maurer y publi- 
cada en Granada en 1988 por la editorial Comares, que incluye los «Materiales 
para un tercer número de Gallo»; entre los materiales para ese tercer número 
que nunca salió, no se encuentra tampoco «El gallo de la Pasión». 
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ratura e inclusive sobre la cultura en general, que revelan en el autor gran luci- 
dez. 

Para mí, la mejor de las narraciones de Historia de macacos es la última: 
«El colega desconocido», especie de indagación desesperada por los círculos 
infernales de la subliteratura, que concluye en un final muy realista que no 
es optimista ni tampoco pesimista; que no es sólo una de esas cosas porque 
es las dos —un final al que conviene decir que la censura (no se olvide decir 
que el libro es español publicado en España) ha suprimido una de sus más 
ágiles observaciones: sobre la posibilidad de un Dios analfabeto para todo lo 
que no verse sobre los corazones—: un final doloroso como lo que al cabo 
expresa, la siempre extraña, difícil vocación del hombre que escribe, de este 
hombre que va levantando con su sangre y su sudor más puros el edificio 
espiritual de una cultura. Y como en todos los cuentos del libro, en «El cole- 
ga desconocido» falta, tras de adivinar tanto sendero portador de recompen- 
sas, la voluntad superior que los transite para después mostrárnoslos. (53) 


Examinemos ahora otro vínculo ayaliano con Cuba, sus via- 
jes a la isla. Como veremos, estas estancias en la isla ponen de 
manifiesto la veracidad de esa afirmación que formula Luis Gar- 
cía Montero a propósito de los viajes del escritor: «Los viajes 
son una experiencia muy propicia para comprobar la unidad que 
se da entre vida, literatura y preocupación intelectual en la obra 
de Ayala» (García Montero, 2006: 117). 


II. 1939: el primer viaje 


En sus Recuerdos y olvidos, el propio Ayala nos dice que fue 
precisamente Cuba el primer punto de ese largo, terrible en su 
origen y a pesar de todo provechoso viaje que constituyó su exi- 
lio. Cuba constituye así el comienzo del voyage au bout de la 
nuit, como lo denominaría el propio Ayala (Ayala, 2005: 16) que 
se viera forzado a emprender el escritor. Á través de sus propias 
memorias, podemos saber que es 1939 la fecha de esa primera 
estancia del escritor en la isla. Escasa información más sobre este 
viaje y los posteriores realizados por el escritor a la isla, nos ofre- 
cen, sin embargo, sus memorias. Sobre éste en particular, que, 
como es conocido se inicia desde París, Ayala escribe: 


..tan pronto como pude recuperar a mi hermano Enrique (quien con su 
uniforme de carabinero, había sido internado en el campo de concentración 
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de Argelés-sur-mer de donde conseguí sacarlo al cabo de catorce o quince 
días, ya medio muerto, pues se iba patas abajo de la disentería) embarcamos 
todos en un mercante inglés rumbo a Cuba, único país para el que, gracias 
a la bondad de quien llevaba ese consulado en París, había conseguido las 
necesarias visaciones. (256-257) 


En este punto de las memorias, merece la pena que nos deten- 
gamos, y que hagamos alusión a la nota que Ayala coloca en el 
libro a continuación. Dice: 


Era cónsul allí una mujer, Flora Díaz Parrado, poeta conocida, y espíritu 
generoso cuya conducta hacía contraste con la rapacidad inhumana de tan- 
tos diplomáticos como aprovecharon la desgracia española para lucrarse. 
Flora nos facilitó con total desprendimiento cuanto necesitábamos. Des- 
pués de tantísimos años, he tenido la alegría de encontrarla de nuevo, exi- 
liada ahora en Madrid. (257) 


Nos parece justo, al comentar este viaje de 1939, dedicar cierta 
atención a esta escritora cubana a la que Ayala reserva un breve 
pero entrañable espacio en sus memorias. Y creemos que, hacién- 
dolo, somos fieles al pensamiento de Ayala, quien ha escrito en 
sus Recuerdos y olvidos: 


Cuando de generosidad o de otras virtudes morales se trata, entiendo yo 
que es más propicio referirse a personas individuales, a seres humanos con- 
cretos que a colectividades. De otro modo, se incurre en el riesgo de dar 
expresión al vacío. (267) 


La relación entre Ayala y Flora Díaz Parrado no fue acaso de 
amistad, ni tampoco ese vínculo parece haberse desarrollado den- 
tro del ámbito literario. Sin embargo, Flora Díaz Parrado tuvo, 
sin duda, un papel decisivo en la vida de Ayala. 

Pero, ¿quién fue realmente esta mujer? En la Cuba de hoy, apenas 
se conoce. Si se consulta, por ejemplo, el Diccionario de Literatura 
cubana, editado en 1980, no se encontrará ninguna referencia a Díaz 
Parrado. Sin embargo, si revisamos la más reciente Historia de la 
Literatura cubana y nos fijamos en el Tomo II, publicado en 2003 y 
que abarca la literatura del llamado período republicano?, podemos 
leer lo siguiente: 


2 En Cuba se conoce como período republicano al espacio de tiempo com- 
prendido entre 1898, año de la independencia de la isla, y finales de 1958. Se 
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Flora Díaz Parrado, 1893... [los puntos suspensivos indican que se desco- 
noce cuando murió]. No sería exagerado afirmar que después de GGA 
[léase Gertrudis Gómez de Avellaneda] y hasta Flora Díaz Parrado, no 
encontramos en nuestra dramática una voz femenina original, hermosa en 
la captación de lo teatral contemporáneo por las mágicas invenciones para 
expresar un modo cubano de ser y de sentir desde una finísima percepción 
de la realidad que se hace teatro para dialogar sin fronteras. Así entendemos 
la dramaturgia de Flora Díaz Parrado, de sólo siete obras y dada a conocer 
entre 1941 y 1944. (629) 


Aunque Ayala llama poeta a Díaz Parrado, debemos entender 
aquí la palabra en ese sentido original, amplio, que le otorga el 
autor de El jardín de las delicias. Lo cierto es que Flora Díaz 
Parrado se dedicó al teatro y entre sus obras destacan El velorio 
de Pura, El remordimiento, El odre o Juana Revolico. Es el suyo, 
según se ha dicho, un teatro de vanguardia, calificado como uni- 
versalista y a la vez nacional, en el que se han visto influencias de 
Lorca o Nicolás Guillén. 

Por otro lado, la labor de esta mujer como embajadora y salva- 
dora de exiliados republicanos españoles no parece haberse redu- 
cido a la ayuda prestada a Ayala. Según Jorge Domingo Cuadrie- 
llo, Flora Díaz Parrado es también la que consigue los visados 
cubanos para el caricaturista catalán Luis Bagaría. Además, algún 
papel pudo haber tenido también en la estancia en Cuba de Manuel 
Altolaguirre y Concha Méndez; o al menos, ellos debían estar 
enterados de su destacada actividad en el auxilio de exiliados repu- 
blicanos. Lo cierto es que Paloma Altolaguirre nos ha sugerido, 
indirectamente, la posible existencia de nexos entre ellos, al repro- 
ducir una carta de Pascual Méndez, dirigida en 1949 a su hermana 
Concha Méndez mientras se encontraba prisionero en el campo de 
concentración de Gurs, en Francia. Así, en el comienzo de esta 
carta, escrita el 9 de marzo, podemos leer: 


trata así del período histórico en el que transcurrió la República de Cuba hasta 
1959, año del triunfo de la Revolución. Por extensión, las manifestaciones artís- 
ticas (y también sociales, etcétera), reciben el nombre de estos períodos histó- 
ricos. Se habla así en la isla de la literatura republicana y de la literatura revo- 
lucionaria. 
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Querida Concha: 

He recibido tu carta fechada el 12 de Febrero. Me alegro de tener tus señas 
fijas porque demuestra que vais estabilizando vuestra vida. 

Escribí como te decía en mi anterior carta a Doña Flora Díaz Parrado y me 
han contestado de la legación que no está aquí. No sé si no ha llegado aún 
o es que ya ha regresado a Cuba [...]. (Altolaguirre, 2004: 53) 


Paloma Altolaguirre dice desconocer quién es esta Flora Díaz 
Parrado. En Cuba, ya lo sugerimos antes, tampoco se ha escrito 
mucho más sobre ella?. Es una de las muchas figuras de ese ya lar- 
guísimo exilio producido por la Revolución cubana que, en algún 
momento, habrá que recuperar en Cuba, aunque esa labor acaso 
está ya comenzando. También en España merecería Díaz Parrado 
cierta atención, considerando su destacada, aunque olvidada 
ayuda a los exiliados republicanos españoles. Uno se pregunta 
qué se dirían el español y la cubana cuando se reencontraron, 
como cuenta Ayala en sus memorias, muchos años después en 
Madrid. Un reencuentro en el que los papeles se habían invertido 
y ella era, entonces, la exiliada y él, ya, eos fin, el peregrino en su 
patria. 

Durante este primer viaje de 1939, según nos siguen informan- 
do sus Recuerdos y olvidos, Ayala frecuenta a Altolaguirre y a 
Concha Méndez, que por esas fechas vivían en Cuba. Es también 
en 1939 cuando el escritor conoce personalmente a sus amigos de 
la Revista de Avance, aquellos que publicaron «El gallo de la 
Pasión» en 1927 y de los que nos dice: 


En La Habana me puse en contacto con los escritores que ya conocía de 
nombre o por correspondencia —pues incluso había colaborado ya desde 
España en alguna de sus revistas, y a varios de ellos, Jorge Mañach, Félix 
Lizaso, Paco Ichazo (sic), habría de volverlos a encontrar años más tarde 
en mis visitas a Cuba desde Puerto Rico y, por fin, exiliados ellos a su vez 
en Estados Unidos. (259) 


3 Sí, existe, sin embargo, un estudio de Matías Montes-Huidobro, publicado 
en Estados Unidos en fechas recientes y titulado El teatro cubano durante la 
República: Cuba detrás del telón (Denver, 2004), en el que se dedica atención a 
la obra de Díaz Parrado. 

4 Paco o Francisco Ichaso, con s, es en realidad el nombre de este escritor cuba- 
no. 
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Nos parece apropiado explicar aquí, aunque sea de modo some- 
ro, qué fue la Revista de Avance, publicación que inició, como 
hemos dicho, las colaboraciones de Ayala en Cuba. Ante todo, diga- 
mos que su verdadero título era en realidad el año de publicación de 
la revista, seguido del subtítulo «revista de avance», en letras minús- 
culas. Fue una publicación primero quincenal y luego mensual, de 
tres años de duración, que publicó 50 números desde 1927 hasta 
1930. Su consejo editorial estuvo integrado, en un primer momento, 
por Jorge Mañach, Juan Marinello, Francisco Ichaso, Alejo Carpen- 
tier y Martín Casanovas. Sin embargo, cuando Ayala publica su 
prosa poética, ni Carpentier ni Martín Casanovas forman parte ya 
de la redacción. En su lugar, estaban el poeta José Zacarías Tallet y 
el ensayista Félix Lizaso. 

La Revista de Avance resulta fundamental para acercarse a ese 
período de las letras cubanas de los años 20 y 30. La significación 
y el valor de la revista quedan resumidos en esta frase de uno de 
sus principales estudiosos, Carlos Ripoll. Escribe el crítico: 


La Revista de Avance es un importante episodio en la historia literaria de 
Cuba. Desde sus páginas el verso y la prosa reciben el impulso renovador 
de una época ansiosa de cambios profundos. No fue un órgano estridente 
del más violento vanguardismo, porque sus editores hicieron una selección 
cuidadosa y asimilaron solamente lo más productivo del arte nuevo. Ese 
equilibrio les permitió ser el medio por el cual Cuba se comunicaba con lo 
mejor del revolucionario mundo artístico que ya había surgido en Europa 
y América. (Ripoll, 1969: 5) 


Entre los colaboradores más asiduos de la revista destacan 
reconocidos escritores cubanos: Emilio Ballagas, Regino Boti, 
Agustín Acosta, José María Chacón y Calvo, Lino Novás Calvo, 
Eugenio Florit, Mariano Brull, Rafael Esténger, Regino Pedroso. 
En ella aparecieron también trabajos de escritores extranjeros, 
principalmente españoles y latinoamericanos: Alfonso Reyes, 
César Vallejo, Miguel de Unamuno, Ortega y Gasset, Américo 
Castro, Horacio Quiroga, Díaz Plaja, Miguel Ángel Asturias, 
Jean Cocteau, Waldo Frank, Mariano Azuela, Antonio Maricha- 
lar, Luis Cardoza y Aragón, Luis Araquistain, Juana de Ibarbou- 
rou, Xavier Villaurrutia. Destacan también en la revista sus tra- 
ducciones, muchas veces las primeras en español, que dieron a 
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conocer obras de Bertrand Rusell, Blaise Cendrars, Paul Morand, 
Supervielle. 

Avance tuvo también un papel importante en la difusión de la 
música y las artes plásticas en Cuba. En ella colaboraron destaca- 
dos pintores cubanos, como Víctor Manuel y Carlos Enríquez. La 
revista realizó algunos números monográficos, entre los que 
merecen citarse los dedicados a Federico García Lorca, a Ramón 
Gómez de la Serna, a José Martí. Por otra parte, como empresa 
editorial, Avance publicó libros de Regino Boti, Marinello, Suá- 
rez Solís, Ichaso, entre otros. 

Habría que agregar que después del triunfo de la Revolución 
cubana ha habido en la isla una relectura tergiversada, manipula- 
toria, de la revista. Así, los editores de Avance que permanecieron 
en Cuba, Marinelo, Carpentier, Tallet, Martín Casanovas, o sea, 
los editores con militancia o simpatía comunista, «presentaron 
aquella publicación y, en general a la generación del 27 cubano, 
como una élite polarizada entre dos alas: la izquierda, encabezada 
por ellos mismos, y la derecha, personificada por Jorge Mañach, 
Francisco Ichaso y Félix Lizaso» (Rojas, 2006: 94). 

Lo cierto es que esta re-visión no se corresponde con la reali- 
dad de la revista; las divergencias políticas entre los editores (los 
liberales Mañach, Ichaso y Lizaso, y los comunistas) no supusie- 
ron una fractura, ni una distancia insalvable; dieron pie, eso sí, a 
debates, discrepancias; pero, como escribe el estudioso cubano 
Rafael Rojas, una simple ojeada, superficial de la revista, muestra 
«la coexistencia en ella de varios discursos [...] dentro de un 
mismo proyecto editorial» (Rojas, 2006: 99). Y es que Avance, y 
esa es una de las razones de su calidad, fue una revista plural, en 
la que, incluso, sus propios editores, desde ideologías diferentes, 
fueron capaces de dialogar entre sí y aún de apoyarse, en deter- 
minados momentos, en los puntos de vista del otro. 

Tal vez ese cambio de posiciones, esa re-visión interesada y fal- 
seadora por parte de los editores comunistas del proyecto de Avan- 
ce, llevados a cabo después del triunfo de la revolución cubana, 
incomodaran a Francisco Ayala. Lo cierto es que en sus memorias 
menciona sólo a los editores liberales de Avance, luego exiliados, 
entre sus amigos escritores cubanos, cuando en las Conversaciones 
con Rosario Hiriart, publicadas en 1985 había dicho al ser pregun- 
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tado sobre los escritores con los que tuvo vínculos durante su 
estancia en Puerto Rico: 


«Conocí y traté algo —no tanto como hubiera querido— a Alfonso Reyes; 
mucho, a Gabriela Mistral; bastante a Félix Lizaso, Francisco Ichazo (sic), 
Jorge Mañach y Juan Marinello» (Hiriart, 1982: 31). 


Ningún nombre cubano más, vinculado a este primer viaje a 
Cuba, es mencionado en las memorias, aunque Ayala asegura que 
en esta breve estancia confirmó amistades e hizo otras nuevas. (259) 

Después de unas pocas semanas en Cuba, Ayala partiría a Chile 
y de ahí, a Argentina. 

Quiero ahora detenerme en los dos viajes posteriores a 1939 
realizados por el escritor a la isla. Nada se dice de estos viajes en 
las memorias y muy poco se ha escrito sobre ellos en otros luga- 
res. Ambos viajes nos ofrecen, sin embargo, mayores noticias 
sobre algunas de las publicaciones ayalianas a las que nos hemos 
referido. 


TIL. 1950: el segundo viaje 


Es en el año 1950 cuando se produce el segundo viaje de Fran- 
cisco Ayala a la isla de Cuba. Conocemos de este viaje a través de 
ciertas fuentes cubanas, externas a nuestro protagonista. Como la 
conferencia «Francisco Ayala, desde esta orilla», pronunciada en 
la Casa de las Américas de La Habana por el importante estudio- 
so cubano Salvador Bueno dentro del ciclo —auspiciado por la 
Embajada de España, el Instituto de Cooperación Iberoamerica- 
na, la Casa de las Américas y el Centro de Promoción Cultural 
Alejo Carpentier—, Los Cervantes en la isla, celebrado en La 
Habana entre 1991 y 1993. Dicha conferencia fue posteriormente 
editada, junto al resto del ciclo, en 1994. En este artículo de 1994, 
Bueno hace referencia a otro, el publicado en aquel año de 1950 
en un periódico habanero por el propio estudioso cubano, un 
artículo que reseñaba, precisamente, una de las conferencias que 
impartiera Ayala durante su estancia en La Habana en 1950. 

Podemos citar una segunda fuente que corrobora este viaje. Se 
trata de Jorge Domingo Cuadriello, uno de los principales estu- 
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diosos de los vínculos literarios entre España y Cuba, quien tam- 
bién lo menciona en su libro Españoles en las letras cubanas. Dic- 
cionario bio-bibliográfico, de 2002. Puede afirmarse que este 
segundo viaje de Ayala es el que se encuentra más documentado y, 
como veremos, parece haber sido también el más fructífero del 
escritor a Cuba. Así, Domingo Cuadriello nos informa que el 
escritor llegó a la Habana en 1950, procedente de Argentina y que 
el 30 de julio de ese mismo año apareció su conferencia «Bosque- 
jo de la cultura hispánica» en los Cuadernos de la Universidad del 
Atre. Añade asimismo que el día 3 de agosto dictó en Lyceum la 
conferencia «El escritor» y que, además, ofreció un curso de socio- 
logía en la Escuela de Verano del Centro de Altos Estudios de la 
Universidad de La Habana (Domingo, 2002:190Y. 

Debemos decir que es probable que, en realidad, Ayala haya 
llegado a Cuba procedente de Puerto Rico y no de Argentina, ya 
que es precisamente en este año de 1950 cuando el escritor se tras- 
lada a Puerto Rico. Respaldan nuestra hipótesis las palabras de 
Luis García Montero, quien ha escrito que «durante los años 
pasados en Puerto Rico aumentó la actividad viajera de la familia 
Ayala» y se refiere, de pasada, a su viaje a Cuba (García Montero, 
2006: 112). Lo más importante, sin embargo del viaje de 1950 del 
escritor a la isla es que éste deja, al menos, el saldo de dos confe- 
rencias, publicadas posteriormente, y un curso de Sociología. 
Sobre este último, hemos encontrado un nuevo dato que lo corro- 
bora. Así, en 1950, la Revista Cubana de Filosofía publicaba en su 
sección «Recuento de actividades filosóficas», la siguiente nota: 


En la Décima Sesión de la Escuela de Verano de la Universidad de La 
Habana dictaron cursos el profesor Juan Roura Parella sobre La filosofía de 
la vida de Dilthey y Spranger y Francisco Ayala sobre Filosofía de la Cul- 
tura e Introducción al estudio de la sociedad humana. Ambos profesores 
han dejado una espléndida impresión de su competencia y seriedad filosó- 
fica. 


5 En su diccionario, Domingo Cuadriello apunta además que en 1949 se publi- 
có en Cuba el Tratado de sociología de Ayala. Pero éste es un dato que no 
hemos podido verificar y que a todas luces parece ser un error del estudioso, 
una confusión con este Curso de Sociología o con la edición de los Cursos 
monográficos de 1953. 
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Lamentablemente, ninguna publicación cubana parece haber 
recogido este curso de Ayala en su vertiente de sociólogo, por lo 
que no nos es posible ofrecer más detalles. 

Continuemos ahora con las conferencias, de las que tenemos la 
suerte de contar con su publicación. Veamos la primera, la pro- 
nunciada en la llamada Universidad del Aire. Habría que empezar 
diciendo que la Universidad del Aire era un programa radiofóni- 
co, auspiciado por el sobresaliente pensador cubano Jorge 
Mañach, viejo conocido de Ayala desde los tiempos de la Revista 
de Avance, de la que Mañach era, como hemos visto, uno de los 
editores. El programa estaba concebido con un propósito divul- 
gativo, de despertar interés en los oyentes por temas relacionados 
con la cultura, entendida en un sentido amplio (literatura y arte, 
pero también ciencias sociales y naturales). La Universidad del 
Aire fue un programa pionero en América Latina en el uso de los 
medios de comunicación de masas para la difusión de la cultura 
(Rovirosa, 1985); comenzó a emitirse en 1932 en la emisora 
CMBZ, aunque en esta primera época estuvo en las ondas apenas 
un año, hasta finales de 1933; el programa se retomó en 1949, 
ahora en la poderosa emisora CMQ y se mantuvo en el aire hasta 
1952, período durante el cual se produce la colaboración de Ayala. 
Por la Universidad del Aire desfilaron figuras importantes de la 
cultura cubana, como el propio Mañach, Fernando Ortiz, Emilio 
Ballagas, José María Chacón y Calvo, Francisco Ichaso, Gastón 
Baquero o Cintio Vitier. Pero también extranjeras, sobre todo 
españoles exiliados como María Zambrano, Ferrater Mora, Gus- 
tavo Pittaluga o Francisco Ayala. El programa se complementó 
con los Cuadernos de la Universidad del Atre, que recogían las 
charlas y disertaciones de las emisiones radiofónicas. 

La charla que Ayala pronunció en el programa en 1950 se tituló, 
como hemos dicho, «Bosquejo de la cultura hispánica», publicada en 
el número 20 de los Cuadernos. Constituye un texto poco usual en 
la obra de Ayala, ya que se trata de una versión del que apareció pos- 
teriormente bajo el nombre de «Situación actual de la cultura espa- 
ñola», incluido en el volumen publicado por la Unesco en París bajo 
el título de £* Originalité des cultures: son róle dans la compréhension 
internationale, en 1953, y que el escritor ubicará más tarde en su libro 
Razón del mundo: la preocupación de España, publicado por la Uni- 
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versidad veracruzana en 1962. Más que detenerse en la conferencia en 
sí, que posee sólo ligeras variantes con respecto a la versión que se 
encuentra en Razón del mundo, resulta interesante destacar que su 
publicación en los Cuadernos se acompaña —tal y como ocurría con 
todas las charlas radiofónicas— del debate suscitado en el programa a 
propósito de la misma. En este breve debate interviene el propio 
escritor, pero también otros intelectuales como el pedagogo argenti- 
no Juan Mantovani y hasta un oyente. 

Volvamos, para dar por finalizado el viaje de 1950, a la confe- 
rencia impartida por el escritor en el Lyceum. Antes de proseguir, 
digamos que el Lyceum y Lawn Tennis Club de La Habana era 
una de las instituciones culturales de mayor prestigio durante la 
época de la República cubana. Se fundó en 1928, por iniciativa de 
las periodistas Berta Arocena y Renée Méndez Capote y estaba 
gestionado por una asociación de mujeres que tomó como mode- 
lo para su creación el Lyceum femenino que en ese mismo año 
acababa de constituirse en Madrid. Durante un largo período de 
tiempo, hasta su impuesto cierre -«incautación», lo llama Rosario 
Rexach (Rexach, 1989)- en 1968, fue uno de los centros de difu- 
sión de cultura más importantes en Cuba. El Lyceum organizó 
exposiciones, conferencias, cursos literarios, representaciones tea- 
trales, conciertos de música; convocó becas y concursos literarios; 
contó con una biblioteca pública, inaugurada en 1942, que tuvo 
un papel significativo en la formación de jóvenes de escasos recur- 
sos económicos?. Por el Lyceum pasaron notables personalidades 
de las letras cubanas, como Emilio Ballagas, José Lezama Lima, 
Dulce María Loynaz, Virgilio Piñera, Alejo Carpentier, Eliseo 
Diego, Humberto Piñera Llera, Roberto Fernández Retamar o 
Cintio Vitier, quien impartió allí, en 1957, su célebre curso Lo 
cubano en la poesía, convertido hoy en título canónico de la lite- 
ratura cubana. Pero el Lyceum también recibió a escritores 
extranjeros, de la talla de García Lorca, Faulkner, Alfonso Reyes, 
Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou, Victoria Ocampo; entre 


$ Como dato llamativo, podemos señalar que en la novela La Habana para un 
infante difunto, de Guillermo Cabrera Infante, el Lyceum es uno de los espa- 
cios recurrentes, lugar donde se conocen sus protagonistas, y se hace, a menu- 
do, mención de sus conciertos y exposiciones y de su famosa biblioteca. 
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ellos, también, unos cuantos exiliados españoles, como el propio 
Ayala, Juan Ramón Jiménez, María Zambrano, Zenobia Campru- 
bí, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Rafael Alberti y María 
Teresa León. En 1936 comenzó a editarse la revista Lyceum, aso- 
ciada a la institución y dirigida por Camila Enríquez Ureña y 
Uldarica Mañas, que se publicó hasta 1961. 

La conferencia pronunciada por Francisco Ayala en el Lyceum 
el 3 de agosto de 1950 se tituló «El escritor» y es un texto que se 
integrará, posteriormente, dentro del libro El escritor en la socie- 
dad de masas, bajo el título de «El escritor en lengua española», 
publicado en México en 1956. No es nuestro objetivo en este tra- 
bajo detenernos en este difundido texto del escritor. Sin embargo, 
sí nos parece oportuno dar a conocer a los lectores españoles el 
artículo que escribiera Salvador Bueno reseñando esta conferen- 
cia, artículo hasta ahora ignorado sobre el escritor y al que antes 
nos hemos referido; escrito que nos permite, además, hacernos 
una idea sobre la recepción que tuvo esta conferencia en el públi- 
co cubano en general y particularmente entre los intelectuales. 
Así, el 4 de agosto de 1950, Bueno publicaba en el periódico 
«Alerta» su artículo-reseña, titulado «El escritor a la intemperie». 
Veamos parte del artículo: 


Francisco Ayala, el autor del 'Iratado de Sociología, de «Razón de 
mundo» y de los relatos «La cabeza del cordero», español de ley y de dig- 
nidad, dictó una conferencia en el Lyceum con el escueto título de «El escri- 
tor». Con ponderación y perspicacia, la doctora Rosario Rexach presentó al 
distinguido visitante con unas palabras que revelaban el conocimiento de su 
obra y la participación e identificación con muchas de sus ideas. (4) 


Más adelante, se refiere ya a la charla de Ayala: 


Es cuestión destacada en la crítica literaria actual percibir la existencia de 
ciertos temas y subtemas en la obra de un escritor. Más valiosa aún, la pro- 
pia confesión de un tema dado. Las consideraciones preliminares de Fran- 
cisco Ayala iban a resumir el tratamiento y secuencia de este tema del escri- 
tor en su misma obra. Dicho tema, perseguido en artículos y en su libro 
Razón de mundo, tuvo recientemente un análisis más ceñido y recio en un 
trabajo dominical «Para quién escribimos nosotros» que apareció publicado 
en Cuadernos Americanos. La implacable disección -son sus palabras— reali- 
zadas en esas páginas movieron a un joven escritor español, que en la propia 
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península escribe, Ricardo Gullón, a preguntar a Ayala sobre las consecuen- 
cias y derivaciones de sus radicales ideas en torno al escritor y a su influen- 
cia en el mundo actual. La lectura del Lyceum constituyó la respuesta de 
Ayala a las cuestiones por él mismo propuestas en ensayos anteriores. El 
escritor de hoy, digámoslo sin ambages, vive a la intemperie, en una desola- 
da, desconsolada, horrible soledad. El escritor escribe para ser leído. Por la 
posteridad, por un círculo reducido o por una multitud de personas. En cier- 
tos casos, escribe para que él, en su soledad creadora, goce -o padezca— con 
sus escritos. Kafka condenó sus obras a la desaparición [...]. 

¿Qué es esta actividad singular, anómala, considerada como oficio de 
escribir?, pregúntase el disertante en el curso de su lectura [...]. 

La primera parte de la conferencia venía a presentar tanto la psicología 
como la sociología del escritor. 

La segunda parte de la lectura: escritor como exiliado, severa y adolori- 
da aseveración, idea de la unidad de la literatura hispánica -producto del 
destierro— fijó la falsedad de unas literaturas nacionales construídas sobre la 
existencia de unos estados soberanos. 

Los prohombres americanos, Darío y otros, evidencian su total entron- 
que hispano. Lo demás es falsa autoctonía, pintoresquismo, indigenismos 
que no han llegado a producir una obra maestra. 

Nos parece que hubo una desviación en los propósitos iniciales del ensa- 
yo que iban hacia una caracterización del escritor, de su ofiicio y de su cir- 
cunstancia sociológica. Pero el profesor Ayala llevó sus elucubraciones, 
siempre valiosas, hacia la existencia de una literatura española de allende y 
aquende los mares. 

La conferencia del ilustre profesor español señaló algunos síntomas de 
gravedad suma en la profesión del escritor. Prefirió entonces dejar esta 
meditación para penetrar en el problema de la existencia de una literatura 
continental y peninsular, que entrega sólo las diferencias regionales, pero 
que se mantiene regida por una misma reacción, actitud y expresión ante el 
mundo. 

La selecta y numerosa concurrencia que llenaba el salón liceísta aplaudió 
largamente al distinguido visitante. (4-5) 


IV. 1952: el tercer viaje 


Tenemos, pues, establecidos dos viajes de Francisco Ayala a 


Cuba. Vamos a referirnos al tercero. Hay que decir que este ter- 
cer viaje se encuentra mucho menos documentado. Por ejemplo, 
Salvador Bueno asegura que Ayala estuvo en Cuba sólo en dos 
ocasiones, en las fechas antes mencionadas, 1939 y 1950 (Bueno, 
1994: 352). Por su parte, Domingo Cuadriello habla de un tercer 
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viaje, ocurrido en 1958 y señala que en abril de ese año Ayala 
impartió un curso de conferencias sobre Cultura española, auspi- 
ciado por el Instituto Nacional de Cultura (Domingo, 2002: 190). 

En nuestras investigaciones sobre estas estancias de Ayala en 
Cuba, me dirigí a Domingo Cuadriello, solicitándole algún dato 
que demostrara fehacientemente la existencia de este tercer viaje, 
ya que en la breve referencia sobre el escritor que aparece en su 
diccionario ninguna fuente se menciona al respecto. Domingo 
Cuadriello, gentilmente, me remitió a Rafael Marquina y a una 
reseña aparecida en el periódico Información el día 15 de abril de 
1958. 

Aclaremos, antes de referirnos a la reseña, que Rafael Marqui- 
na fue un importante periodista, crítico de arte, dramaturgo, tra- 
ductor; un también español nacido en Barcelona en 1887 y radi- 
cado en Cuba desde 1935; correspondiente de la Academia cuba- 
na de la Lengua y miembro del PEN Club cubano. Una figura, 
pues, de autoridad. 

Efectivamente, Rafael Marquina escribe en su sección diaria del 
periódico Información, titulada «Vida cultural y artística», el día 
martes 15 de abril de 1958 la siguiente nota: 


Hoy: A las seis de la tarde- En el Centro de Altos Estudios, Instituto 
Nacional de Cultura (Palacio de Bellas Artes). Primera conferencia del 
curso del doctor Francisco Ayala «Bosquejos y problemas de lo español» 
(B2). 


Y continúa en comentario más extenso que transcribo al com- 
pleto: 


En el Centro de Altos Estudios del Instituto Nacional de Cultura, 
empezando hoy, dictará un curso de cuatro lecciones Francisco Ayala, uno 
de los más valiosos exponentes de la cultura española en exilio y que goza, 
como cultor de las disciplinas sociológicas, de renombre extraordinario. Ya 
en Cuba pudo hace unos años demostrar la alta valía de su saber. El curso 
que ahora anuncia es de interés subidísimo y de mucho meollo: «Bosquejo 
y problemas de lo español». La primera lección, hoy a las seis de la tarde en 
Bellas Artes, trata de «Genio y figura de España. Lo típico; la españolada». 
Francisco Ayala no es un lírico exultador de tópicos, sino un pensador acu- 
cioso que investiga no sólo en documentos sino en la lección de los hechos 
y en las manifestaciones de lo caracterológico; no es un historiador sino un 
analista con un gran caudal de humanidades que maneja y utiliza con certe- 
ridad de inteligencia y agudeza de espíritu. Sus libros son todos ricos en 
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sabiduría de creación. Por todo ello, este curso —uya matrícula sigue abier- 
ta— se rodea de expectación asegurada en creencia de que ha de ser tan nota- 
ble como interesante. Al dar al querido amigo Francisco Ayala un gran 
abrazo de bienvenida, nos complace de antemano la certeza del nuevo buen 
suceso que ha de recoger en su nuevo viaje a Cuba. (B2) 


Podría creerse entonces que Ayala estuvo en Cuba en abril de 
1958 y que impartió allí un interesante curso sobre problemas de lo 
español que a Marquina, también español, sin duda conocedor y 
admirador de la obra de Ayala y autor él mismo de una Introduc- 
ción a una indagación de la españolidad, publicada en 1956, debió 
parecerle sin duda muy atractivo. Sin embargo, en el mismo perió- 
dico, Información y en la misma sección «Vida cultural», Rafael 
Marquina escribía el jueves 17 de abril del mismo año, 1958: 


Postergación: Se dio aquí el anuncio de un interesante curso que un 
inminente profesor español había de dictar en el Centro de Altos Estudios, 
del Instituto Nacional de Cultura en esta semana. A última hora se recibió 
aviso del disertante posponiendo —decidida por él- la postergación del 
curso. Lo hacemos público como excusa por una falsa noticia que quizás 
queda más que postergada. (B2) 


Después de estas palabras, Marquina, evidentemente contra- 
riado por el nuevo anuncio que le corresponde hacer y en el que 
tiene que desdecirse de lo dicho, se enreda en una graciosa dis- 
quisición sobre el significado del verbo «postergar» y enumera 
varios de sus sinónimos: «diferir», «aplazar», «dilatar». Para ter- 
minar diciendo lo que en definitiva interesaba verdaderamente a 
sus lectores, y también a nosotros: «Lo que importa es que ha 
quedado aplazado el curso que el Dr. Francisco Ayala habría de 
pronunciar en el Centro de Altos Estudios». (B2) 

Así que todo parece indicar que no hubo viaje en 1958. Aun- 
que, sin duda, la primera reseña de Marquina, con sus especifica- 
ciones sobre el número de lecciones y aún del título de la lección 
primera, prevista para el 15 de abril, hacen pensar que el curso fue 
planificado y aceptado por el escritor. Ignoramos, sin embargo, 
las causas que llevaron a su cancelación y si éstas se debieron a los 
organizadores o al propio escritor. 

Sí hubo, sin embargo, un tercer viaje de Francisco Ayala a 
Cuba. Sólo que no se llevó a cabo en 1958, sino en 1952. Tampo- 
co fue Ayala a la isla en calidad propiamente de escritor, sino 
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como profesor y sociólogo y en su papel de colaborador de la 
UNESCO. Tal vez esta circunstancia explique que este viaje de 
1952 haya pasado desapercibido. No se trata de un viaje motiva- 
do por razones literarias y probablemente ha escapado, por esta 
causa, a la atención de sus investigadores y estudiosos, centrados 
básicamente, como es lógico, en el ámbito de la literatura. 

Este viaje de 1952 dejó, no obstante, una huella material. 
Durante este viaje, Ayala participó en un seminario sobre la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos, auspiciado por 
la UNESCO y la Academia Interamericana de Derecho Compa- 
rado e Internacional. Dicho seminario fue recogido en una publi- 
cación de 1953 bajo el título de Cursos monográficos, volumen III, 
que apareció bajo el sello de una de las editoriales cubanas más 
significativas en aquellas fechas, sobre todo en el ámbito del dere- 
cho, la editorial Lex. Como dato suplementario, agreguemos que 
la editorial Lex estaba también dirigida por un exiliado republica- 
no español, Mariano Sánchez Barroso, abogado, político y perio- 
dista, quien, simpatizante anarquista durante la Segunda Repúbli- 
ca española, llegó a ser Subsecretario de Justicia en el gobierno de 
Largo Caballero. Sánchez Barroso volvió a convertirse en exilia- 
do en 1961, cuando se marchó de Cuba al declararse el carácter 
socialista de la revolución, y es otra de esas figuras que se encuen- 
tran hoy en el olvido tanto en Cuba como en España La editorial 
Lex se dedicaba fundamentalmente a la publicación de textos jurí- 
dicos, aunque también aparecieron en ella libros pertenecientes al 
ámbito literario, filosófico o histórico. Esta editorial fue la que 
publicó por primera vez las Obras completas de José Martí, en 
1946 y editó, además, algunos libros del también integrante de la 
España peregrina Juan Chabás, radicado en Cuba hasta su muer- 
te en 1954. 

Pero volvamos a los Cursos Monográficos. Según consta en su pre- 
facio, firmado por Ernesto Dihigo, director de la Academia Inter- 
americana de Derecho, el seminario fue impartido en La Habana, en 
el Centro Regional de la UNESCO en el Hemisferio Occidental, 
entre los días 4 y 16 de agosto de 1952. El prefacio también nos cuen- 
ta que el Seminario consistió en tres cursos monográficos y cinco 
conferencias. A dichos cursos concurrieron, según se sigue diciendo 
en esta introducción, estudiantes de Argentina, Chile, Cuba, Ecua- 
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dor, Estados Unidos, Honduras, Nicaragua, Panamá, Paraguay y 
República Dominicana. Los tres cursos fueron desarrollados por los 
doctores Enrique Sayagués Laso, profesor de la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Montevideo; Herbert Dorn, profesor de la Uni- 
versidad de Delaware; y Francisco Ayala, profesor de la Universidad 
de Puerto Rico. Las conferencias estuvieron a cargo de varios juris- 
tas cubanos, doctores Cosme de la Torriente; Gustavo Gutiérrez; 
José Manuel Cortina; Jr., Francisco Ichaso (aquí encontramos nueva- 
mente al editor de Avance y amigo de Ayala) y Pablo Lavín. Además 
de los cursos y conferencias, la edición se completa con dos anexos: 
la Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre y 
la Declaración Universal de Derechos del Hombre. 

El título del curso impartido por Ayala resulta familiar a los 
estudiosos del escritor: Derechos de la persona individual para 
una sociedad de masas, texto que se publicaría simultáneamente, 
bajo este mismo título, en Buenos Aires, en la editorial Perrot, en 
1953 y que se incluiría años más tarde, en 1972, dentro de la com- 
pilación Hoy ya es ayer (Madrid, Moneda y Crédito). 

Para concluir, debemos señalar que estas líneas forman parte de 
un trabajo mayor que estamos realizando sobre los vínculos entre 
Ayala y Cuba. No podemos siquiera asegurar que hayamos ago- 
tado los aspectos aquí abordados, pues es posible que existan 
todavía otras publicaciones de Ayala en la isla de las que no ten- 
gamos aún noticias, y quedarán por descubrir, probablemente, 
detalles y acontecimientos asociados a sus viajes. Por otra parte, 
por razones de espacio, tampoco nos hemos detenido aquí en un 
aspecto de la relación entre Ayala y Cuba que me parece esencial. 
Me estoy refiriendo a los vínculos sentimentales, amistosos, del 
exiliado español con los escritores cubanos, entre los que ya 
podríamos incluir unos cuantos nombres: Alfonso Hernández 
Catá; los editores de la Revista de Avance, sobre todo Jorge 
Mañach, Félix Lizaso y Francisco Ichaso; Virgilio Piñera; o Euge- 
nio Florit”. Sin olvidar, desde luego, el de una de las más destaca- 


7 Hernández Catá y los tres editores de la revista de Avance son mencionados en 
las memorias de Ayala; estos últimos también lo son en las Conversaciones de 
Rosario Hiriart. Por otra parte, Piñera fue colaborador en la revista Realidad y 
Florit en La Torre. 
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das estudiosas de la obra y de la vida de Ayala, Rosario Hiriart, la 
entrañable amiga del escritor, que es, aunque a veces se olvide, 
cubana, una cubana del exilio. No dejo de tener presente que, en 
última instancia, como ha escrito Rosa Navarro Durán a propósi- 
to de los muchos viajes de Ayala y siguiendo las propias ideas del 
autor de El jardín de las delicias, «no son los países, sino las per- 
sonas» (Navarro, 2007: 14). 
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Encuentros 


en casa 
de America 


Bryce Echenique: 
«Me fascinan los 
seres incoherentes 
y contradictorios» 


Ana Solanes 


El humor y la ternura son las dos palabras que aparecen siem- 
pre que se habla de Alfredo Bryce Echenique (Lima, 1939). Su 
vida, llena de peripecias a la vez trágicas y divertidas, profundas 
y grotescas; y su forma de ver el mundo a través de esas gafas 
redondas sin las que es imposible imaginarle, nos las ha ido con- 
tando en cada uno de sus libros desde que impuso su vocación 
literaria al destino como abogado que había planeado para él su 
padre, perteneciente a una familia de banqueros de la oligarquía 
limeña. 

Precisamente la descripción de ese mundo rancio y clasista que 
tan bien conocía en su gran novela Un mundo para Julins, le supu- 
so el reconocimiento internacional como uno de los escritores 
fundamentales de Latinoamérica. Después vinieron otros muchos 
libros (La vida exagerada de Martín Romaña, Tantas veces Pedro, 
El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, No me esperen en 
abril; Reo de nocturnidad o sus dos volúmenes de «antimemo- 
rias» por mencionar sólo algunos), toda una galería de personajes 
inolvidables, muchos premios y constantes cambios de residencia 
entre Lima y Madrid, entre París y Barcelona. 

Es ahí, en Barcelona, donde sitúa la acción de su última nove- 
la, Las obras infames de Pancho Marambio, en la que narra un 
particular descenso a los infiernos que, una vez más, consigue a 
ratos provocarnos la sonrisa. 
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— En Las obras infames de Pancho Marambio, hace un retrato 
del efecto devastador de la traición en el ser humano. Leyendo su 
última novela uno se pregunta si lo ha sufrido en primera perso- 
na... 

— ¿Quién no ha sufrido con las obras en casa? Aunque sí es 
verdad que a mí un conocido, más que un amigo, me estafó. Pero 
la memoria inventa mucho más de lo que uno mismo aceptaría. Y 
por supuesto que aquella caída que lleva a la muerte a mi perso- 
naje central absolutamente nada tiene que ver conmigo. Yo me 
limité a contratar a una persona que con dos o tres ayudantes me 
dejó el piso hecho un primor. Y la visita a la clínica psiquiátrica 
duro apenas una mañana, en que tomé muchas notas y sí logré 
observar a algunos internos bastante pintorescos, por decir lo 
menos. 

— En esta novela vuelven a mezclarse, como en casi todas sus 
obras, la nostalgia, la ironía y el sentimiento de pérdida. ¿Piensa 
usted, como Mario Benedetti, que «siempre cuesta un poquito / 
empezar a sentirse desgraciado»? 

— La verdad, soy un hombre moderadamente feliz, como suele 
decirse. Y el humor y la ironía me permiten superar muy fácil- 
mente cualquier sentimiento de pérdida. Lo que pasa es que Bene- 
detti es un escritor muy serio, ajeno por completo al humor, creo 
yo. 

- Tampoco en esta ocasión renuncia al humor para contar 
hechos en ocasiones terribles, como esa decadencia física y moral en 
la que desemboca la vida ejemplar del protagonista, Bienvenido 
Salvador Buenaventura. ¿Está de acuerdo con el retrato que hizo 
de usted su compatriota el escritor Fernando Ampuero, cuando le 
calificó «como un showman de sus tristezas»? 

— Soy demasiado discreto para ser un showman de nada. 

— Algo en apariencia ínfimo y habitual, como un desastre coti- 
diano en las obras de una casa ¿puede llegar a desatar la locura? 


«El humor y la ironía me permiten 
superar muy fácilmente cualquier 
sentimiento de pérdida» 


— No es en absoluto mi caso, pero fácilmente puedo imaginar- 
me que aquello pueda ocurrir. Además, yo anduve en muy buena 
compañía en aquellos meses. Y en medio de todo aquello terminé 
mi novela El huerto de mi amada, ganadora del Planeta. 

— La novela habla también de la fragilidad del ser humano: el 
protagonista acaba sucambiendo al alcoholismo, una amenaza que 
hasta el momento había logrado esquivar después de que destro- 
zara por completo a su familia. ¿Cree que todos tenemos siempre 
un fantasma que nos amenaza? 

— Ya decía el crítico inglés Cyril Conolly que los dos enemigos 
de un escritor son la fama, el dinero, el alcohol y las mujeres (o los 
hombres, si de mujeres se trata) pero también la falta de fama, de 
dinero, de mujeres y de alcoho!l... 

— ¿Personalmente ha sentido en alguna ocasión que su carrera 
peligraba por esa u otras adicciones? 

— Se trata en la novela de una enfermedad congénita y heredi- 
taria que Bienvenido Salvador Buenaventura ha mantenido a raya 
gracias a su disciplina y fuerza de voluntad. Pero la incoherencia 
de los seres humanos es realmente sorprendente. Llevamos todos 
dentro un ángel y un demonio. 

— En toda su obra siempre ha exaltado el valor de la amistad y 
sin embargo en ésta vemos también el precio de las malas compa- 
NÍAS... 

— Pues sí. Siempre digo que soy un hombre que va de amigos 
en amigos como un náufrago va de boya en boya. Falla una boya 
y es muy posible que las pases muy mal e incluso que te ahogues, 
como en esta novela sobre la amistad traicionada por un pobre 
diablo. 

— ¿Por qué decidió situar la acción de Las obras infames de 
Pancho Marambio en Barcelona, en esa «Barcelona letal» que per- 
sigue al protagonista? 

— Porque vivo y he vivido antes (en la década de los 80) en Bar- 
celona y camino diariamente cada maña dos horas siguiendo muy 


«Soy un hombre que va 


de amigos en amigos como un náufrago 
va de boya en boya» 
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distintos itinerarios. Y como es una ciudad tan racional, es muy 
fácil entrar en ella y observarla desde puntos muy privilegiados, 
sean éstos positivos O negativos. 

— La alta sociedad limeña que usted retrata en algunas de sus 
obras, ésa de Un mundo para Julius en la que las mujeres y los 
hombres eran «anaranjadamente felices», vivían en casas gemelas 
de las que aparecen en El huerto de mi amada, donde «lo aerodi- 
námico se daba la mano con lo neocolonial y con algún toque 
bávaro-selva negra», ¿ha cambiado en algo ese mundo que descri- 
be en estos últimos treinta y tantos años, los que van de la apari- 
ción de Julius a la caída de Fujimori? 

— Es muy curioso lo que ocurre con Lima, porque sobre todo 
durante la dictadura criminal de Fujimori (10 años) se degradó 
enormemente, estética y éticamente. Y sin embargo en el imagi- 
nario de los peruanos y, por supuesto, sobre todo de cierto lime- 
ños que tienen por lo menos un abuelo limeño, el mundo de Julius 
sigue siendo un referente. Cuanto embajador llega a Perú se lee 
esa novela como un manual de comportamiento social y como un 
medio de percibir muchas cosas aparentemente veladas. 

— ¿El Perú de hoy aún puede definirse como una «democrática 
dictadura», como se hace en No me esperen en abril? 

— En absoluto. Nos guste o no, hay un presidente democráti- 
camente elegido y que hasta ahora va respetando las relaciones 
entre los tres poderes del Estado: Justicia, Legislativo y Ejecutivo. 
Parece que por todos los medios a su alcance Alan García quisie- 
ra borrar el horror que fue su primer gobierno, sin duda el peor 
del siglo XX en el Perú. | 

— ¿Añora cuando vuelve a Perú esa Lima a la que dice repre- 
sentar, esa Lima «que olía a Yardley mejor que la Comunidad 
Europea y por la que hoy circulan suicidamente unos informales 
microbuses que vienen de barrios que no conozco y van hacia 
barrios que ya jamás conoceré»? 


«Lima, durante la dictadura criminal 
de Fujimori, se degradó enormemente 
estética y éticamente» 
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— Los peruanos somos grandes nostálgicos, pero yo hace tiem- 
po que he reducido mi país, según muy buenos consejos de Mario 
Vargas Llosa, a unos cuantos amigos y paisajes, Y eso sí, me 
encanta viajar por los Andes, sobre todo por los Andes centrales, 
los menos conocidos. Viajé mucho con mi padre por esas ciuda- 
des como Tarma, por ejemplo, o Huaychulo. Y no me canso de ir 
nunca. 

— En alguna ocasión ha dicho no creer en la «novela compro- 
metida» y, sin embargo, es uno de los escritores que mejor han 
explicado Perú, aunque fuera involuntariamente, como en el caso 
de Un mundo para Julius, que, según ha contado, escribió sin con- 
ciencia alguna de su trascendencia política y que fue la crítica la 
que la encontró después. ¿Se siente cómodo en ese papel de analis- 
ta político que a veces se les impone a los escritores de ficción? 

— La verdad es que soy tan escéptico con las cosas de la políti- 
ca peruana que me abstengo por completo de opinar sobre ella. 
Además, yo creo que si a los escritores se les otorga ese don de 
analistas políticos, ello se debe a que nuestra sociedad civil aún no 
ha cuajado ni madurado. Y ya es un hecho aceptado por que el 
Congreso de la Nación es un nido de ratas y víboras, una forma de 
enriquecerse quienes no sirven para nada. Y prácticamente no hay 
excepciones. 

- Tiene fama de ser un excelente conversador. De hecho ha 
contado que su estilo literario se forjó tras cientos de horas conver- 
sando con un amigo abogado. ¿Con qué otros amigos o escritores 
ha disfrutado o disfruta más en una charlas 

— Me gustaba muchísimo conversar con Carlos Barral, mi pri- 
mer editor. Y participar en una reunión con mis amigos del cole- 
gio o con algunos de la universidad, allá en Lima es un deleite. 
Con Joaquín Sabina y Angel González nos dan las mil y quinien- 
tas, cuando nos juntamos. Un buen conversador o un buen cuen- 
ta cuentos hace que uno se quite el sombrero de entrada e incluso 
lo olvide al partir. 


«Yo hace tiempo que he reducido 
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- Después de catorce años seguidos en Europa, y treinta y cua- 
tro en total fuera de Perú, volvió a Lima, y abora de nuevo vive 
entre su ciudad y Barcelona. ¿Siente esa necesidad de verse siem- 
pre como un «quedado», esa palabra que prefirió a exiliado —o exi- 
lado- para definirse? 

— Recientemente una periodista lo definió mejor, creo yo: 
«Bryce, sin sus Ires y venires, no sería Bryce». 

— ¿Por qué tantos personajes suyos, desde Martín Romaña a 
este Bienvenido Salvador Buenaventura de su última novela, se 
pasan la vida cayéndose del caballo, saliéndose del carril que pare- 
cía haberles señalado el destino? ¿Le gusta la gente que se atreve 
a renunciar, a equivocarse? 

— Pues sí, me atrae mucho, y me fascinan los seres incoheren- 
tes y contradictorios. Y los trasterrados que se enfrentan con su 
rosa y sus lágrimas a nuevos mundos sociales. 

— En los últimos tiempos, ha pasado por la desagradable expe- 
riencia de ser acusado de plagio. Usted denunció que todo había 
sido una campaña orquestada por sus enemigos políticos y ahora 
los jueces han fallado a su favor. ¿Se siente liberado? 

— Ese fue un complot urdido por una periodista venal y un 
autor resentido al que le dije que dejara de enviarme sus manus- 
critos, pues escribía con los pies. Éste último ya se había metido 
también con Mario Vargas Llosa, sin éxito alguno, y me imagino 
que ahora me tocaba a mí. A medio camino me pidió reconside- 
ración y reconciliación. Me negué. Y luego el tipo se negó a un 
peritaje. Ahora ha apelado, por supuesto, pero yo creo que sin 
mucha opción de que le resolución que me es favorable cambie. 
Lo que sí es cierto es que se está gastando la fortuna que tiene en 
ello. Pero yo confío en que el tipo que vino por lana salga tras- 
quilado. Cuarenta años escribiendo artículos que en España se 
han publicado en Anagrama en tres tomos y veinte años como 
colaborador de EFE me avalan. A qué santos copiar a un autor 
muy mediocre cuyo castellano es lamentable y que no sólo publi- 
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ca sus libros con su propio dinero sino que además los regala por 
calles y plazas de Lima. Un desesperado, en fin. 

— «Miento por diversión» asegura en una entrevista, refirién- 
dose, claro, a su capacidad para fabular y construir ficciones, como 
le ocurría a Max, el protagonista de Reo de nocturnidad. ¿Le ha 
pesado en alguna ocasión ese gusto suyo por la mentira? 

— El arte de mentir (no de engañar a nadie, cosa absolutamen- 
te distinta) ya fue objeto de un maravilloso ensayo de Oscar 
Wilde, La decadencia de la mentira. Y como dijo alguien que, a lo 
mejor fui yo mismo, «Yo miento para contar mejor la verdad» y 
«Soy un mentiroso que dice siempre la verdad». 

— Siempre que se habla de su obra aparece, además del humor, 
la palabra ternura ¿en qué diría que consiste para usted esa mira- 
da tierna a la vida, a las personas? 

- Soy, como Stendhal, mi escritor preferido, un egotista, que 
nada tiene que ver con egoísta. El egotista es aquel que privilegia 
el afecto por la vida privada. 

— Dice en sus memorias que «sí hay males que duran más de 
cien años, pero no que hay cuerpo que lo resista más de cincuenta». 
¿Se ha hecho con la edad más moderado? 

— Digamos que me he vuelto más prudente. 

— Nicanor Parra inventó la «antipoesía», usted se apuntó a las 
«antimemoria» ¿es que ya sólo se puede escribir contra los géneros? 

— Yo tomé la idea de las Antimemorias de André Malraux, 
quien afirmaba que, desde que existe el psicoanálisis, las memorias 
están de más, son imposible. Y sólo se puede escribir Antimemo- 
rias. 

— En el número anterior de Cuadernos Hispanoamericanos, 
Juan Cruz le dedica un artículo en el que habla de su amor por el 
orden, y sorprende descubrir su casi obsesión por que cada objeto 
esté en su sitio ¿sólo con el orden exterior se siente capaz de narrar 
el desorden de la vida? 
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— Son las grandes incoherencias, las contradicciones de los 
seres humanos. Detesto el desorden y sobre todo en casa, pero al 
mismo tiempo soy capaz de salirme de mí mismo y literalmente 
pintar el pueblo de otro color, según la expresión americana. 

— «Nunca se está tan mal que no se pueda estar peor» ¿Es usted 
un fatalista o, visto de otra forma, es su particular forma de opti- 
mismo? 

— Nilo uno ni lo otro. Siempre digo que soy un pesimista que 
desea que todo salga bien. 

- La última pregunta se la he pedido prestada a su amigo y 
admirado Ángel González, quien quiso saber si usted, que se 
rodea a menudo de poetas, ¿nunca ha sentido la tentación de escri- 
bir poesía como sí lo han hecho Vargas Llosa o García Márquez, 
también novelistas ante todo y también amigos suyos? 

- Me he sentido siempre ajeno por completo a la poesía, no 
como lectura sino como algo que yo podría escribir. Ni siquiera 
«fragué» los infalibles poemas de adolescencia, Ni uno solo € 


«Ni fatalista ni optimista, siempre digo 
que soy un pesimista que desea 
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Biblioteca 


Las palabras en 
el fluir de la vida 


Norma Sturniolo 


La reciente aparición de la tercera edición, actualizada y amplia- 
da, del Diccionario de Uso del Español de María Moliner! —publi- 
cado por la editorial Gredos, al igual que las dos ediciones ante- 
riores— es una excelente noticia. A quienes acostumbramos visitar 
ese rico universo de palabras palpitantes que nos legó la inolvida- 
ble autora zaragozana nos alegra saber que su obra se pone al día 
y sigue creciendo. Eso indica que es un diccionario vivo porque, 
como expresó hace unos años en frase apodíctica el lexicógrafo 
Manuel Seco, prologuista de esta nueva edición, un diccionario 
que no se renueva está condenado a la muerte. El Diccionario de 
Uso del Español nació con vocación de estar inmerso en el fluir de 
la vida y por tanto de renovarse con el transcurso del tiempo. 

En la presentación de esta tercera edición el ministro de cultu- 
ra, César Antonio Molina, además de confesar que ha sido y sigue 
siendo un asiduo lector del Diccionario de Uso del español lo cali- 
ficó como la gran novela de las palabras. La sugestiva metáfora 
empleada por César Antonio Molina trae a la memoria los textos 
de dos magníficos escritores que cuando hablan de un diccionario 
de uso lo hacen de una forma novelesca y resaltan la vida de las 
palabras contenidas en ese tipo de diccionario. 


La novela de las palabras 


Los dos novelistas a los que me refiero son Gabriel García 
Márquez y Gonzalo Torrente Ballester. Ambos conjugan lirismo 


María Moliner: Diccionario de Uso del Español, Ed. Gredos, Madrid, 2007. 
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y humor en sus acercamientos a un tema lexicográfico. Gabriel 
García Márquez?, admirador declarado del trabajo y la persona de 
María Moliner, para referirse a los diccionarios relata una anécdo- 
ta con la eficacia de un fabulador. Como en un cuento, narra una 
visita al zoológico que él hizo cuando tenía cinco años. Su abuelo 
desconocía la diferencia entre un camello y un dromedario y 
cuando regresaron del paseo fue a buscar el significado en el único 
libro que tenía en su oficina que era un gran diccionario. Su con- 
fianza en el diccionario era absoluta por eso utilizó un recurso 
literario muy del gusto del autor de Cien Años de Soledad: la 
hipérbole. Le dijo a su nieto que ese libro no solo lo sabía todo, 
sino que era el único que nunca se equivocaba. Ese diccionario a 
punto de desencuadernarse tenía en el lomo un Atlas enorme en 
cuyos hombros se asentaba la bóveda del universo y el novelista 
reproduce las palabras que dice haber escuchado a su abuelo en 
referencia a ese Atlas: «Esto quiere decir —dijo mi abuelo- que los 
diccionarios tienen que sostener el mundo». 

El artículo de García Márquez también es muy instructivo para 
los adultos —profesores, padres— que desean que el niño consulte 
el diccionario. El Nobel colombiano deja claro que el diccionario 
debe estar cerca del niño pero no se le debe imponer su uso para 
que su consulta se transforme en un acto lúdico. Afirma que él 
siempre vio al diccionario como un juguete para toda la vida. Ilus- 
trativo es al respecto la búsqueda exhaustiva que realiza de la pala- 
bra amarillo a partir del momento en que descubre que estaba 
descrita muy brevemente como del color del limón. «Quedé en las 
tinieblas pues en las Américas el limón es de color verde. El des- 
concierto aumentó cuando leí en el Romancero Gitano de Fede- 
rico García Lorca estos versos inolvidables: «En la mitad del 
camino / cortó limones redondos / y los fue tirando al agua / hasta 
que la puso de oro.» Con los años el diccionario de la Real Aca- 
demia —aunque mantuvo la referencia al limón- hizo el remiendo 
correspondiente: del color del oro. Solo a los veintitantos años, 
cuando fui a Europa, descubrí, que allí, en efecto los limones son 
amarillos. Pero entonces había hecho un fascinante rastreo del 


2 Gabriel García Márquez, prólogo al Diccionario de uso del español actual, 
«Clave», editorial SM, Madrid 2002, pp IX-XI (primera edición, 1997). 


150 


tercer color del espectro solar a través de otros diccionarios del 
presente y del pasado. El Larousse y el Vox —como el de la Aca- 
demia de 1780- se sirvieron también de las referencias del limón y 
del oro, pero sólo María Moliner hizo en 1976 la precisión implí- 
cita de que el color amarillo no es el de todo el limón sino solo el 
de su cáscara». 

García Márquez nos relata la novela de la palabra amarillo 
yendo a buscar su significado en diccionarios de otros siglos 
como el Diccionario de Autoridades, de 1726, en el que encuentra 
un candor lírico —opinión que compartimos— ya que se describe al 
amarillo como el color que imita el del oro cuando es subido, y a 
la flor de la retama cuando es bajo y amortiguado. Pero aún más 
inspiración encuentra en el diccionario de 1611 de don Sebastián 
de Covarrubias, que dice del amarillo que entre los colores se 
tiene por la más infelice, por ser la de la muerte y de la larga y 
peligrosa enfermedad, y la color de los enamorados. 

De ese largo itinerario alrededor de una palabra saca la conclu- 
sión de que los diccionarios antiguos intentaban atrapar una 
dimensión de las palabras que era esencial para el buen escribir: su 
significado subjetivo. Entre otras cosas añade: «Para resolver 
estos problemas de la poesía, por supuesto, no existen dicciona- 
rios pero deberían existir. Creo que doña María Moliner, la inol- 
vidable, lo tuvo muy en cuenta cuando se hizo una promesa con 
muy pocos precedentes: escribir sola, en su casa, con su propia 
mano, el diccionario de uso del español». 

Don Gonzalo Torrente Ballester, el gran escritor gallego, autor, 
entre otros libros, de la novela experimental La saga fuga de JB y 
de ese ensayo rebosante de lucidez, inteligencia y creatividad El 
Quijote como juego recuerda a un personaje de novela aficionado 
a las palabras, a Belarmino de la novela Belarmino y Apolonio de 
Ramón Pérez de Ayala. El personaje de Pérez de Ayala tenía una 
forma muy curiosa de trabajar para su diccionario de palabras. 
Buceaba en el diccionario para escoger las palabras que a él le 
sonaban bien y una vez elegidas les daba un significado nuevo, un 
concepto y así creaba un lenguaje filosófico singular. 

«Las palabras —decía GonzaloTorrente Ballester— son seres 
vivos cuyo interior respeta el tiempo o lo modifica. Á veces para 
que una palabra cambie tanto que no se entienda lo que quiere 
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decir, no hace falta que transcurra tanto tiempo como el que nos 
separa del Quijote: con pocas generaciones basta; lo que dice el 
nieto y no entiende el abuelo, o viceversa. La palabra es la misma 
pero ha habido un Belarmino indeterminado que ha cambiado su 
concepto, que lo ha reformado o lo ha sustituido; que ha hecho 
en suma que la palabra significa ahora lo que no significaba 
antes? (...) Belarmino hacía con las palabra algo más que cam- 
biarles el concepto; Berlarmino las juntaba unas a otras buscan- 
do significados más precisos, toda la precisión que puede alcan- 
zarse sometiendo unas palabras a otras, pero no al buen tum 
tum, sino de acuerdo con ciertas precisiones que rigen el contac- 
to de las palabras unas con otras, es decir la Gramática. Una pala- 
bra sola no quiere decir nada: sus muchos significados, caso de 
que los tenga, se destruyen los unos a los otros, y la palabra viene 
a quedar así solitaria, mero conjunto de sonidos que lleva a cues- 
tas una alforja. La palabra, mero conjunto de sonidos, y el saco 
de sus significados, forman eso que los técnicos llaman una 
“entrada”». 

Torrente Ballester habla de todo ese universo de palabras con- 
tenidas en un diccionario en el que están las vivas porque las 
muertas piden otra relación. Es posible que María Moliner ade- 
más de lexicógrafa tuviera mucho de poeta y novelista. Su amor y 
cuidado por las palabras y por descubrir su vida en el seno de la 
sociedad parecen confirmarlo. 


María Moliner, una pionera 


La trayectoria de la vida de María Moliner, nacida en un pue- 
blo de Aragón en 1900 y muerta en Madrid en 1981, es un claro 
ejemplo de mujer criada y crecida en un ambiente donde la liber- 
tad se entiende como búsqueda de la verdad, la igualdad, la justi- 
cia y el trabajo como un ejercicio riguroso en el que prevalece el 
amor a la obra bien hecha. Libertad, creatividad, rigor, no en vano 
María Moliner fue alumna de la Institución Libre de Enseñanza. 


2 Diccionario Everest de la lengua española, editorial Everest, León, 1995, pró- 
logo, pp. 5-6. 
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Cursó Licenciatura de Filosofía y Letras en la Universidad y no 
debe extrañarnos que no hubiera estudiado filología porque en los 
años veinte en la Universidad de Zaragoza en la sección de Letras 
sólo existía la rama de Historia. María Moliner necesitaba ganar 
dinero para ella y para su familia por eso realizó las oposiciones al 
Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos. 
Se casó con el catedrático de Física, Fernando Ramón y Ferrando. 
Tuvieron cuatro hijos y ambos tenían un ideal librepensador y un 
compromiso con la España republicana. María Moliner colaboró 
con las Misiones Pedagógicas organizando bibliotecas rurales. 
Ella que amaba la vida de las palabras y las palabras en la vida le 
tocó vivir un largo tiempo de silencio. Acabada la Guerra Civil 
sufrió una rebaja de dieciocho puestos en el escalafón de su pro- 
fesión. Ello no mermó su espíritu luchador, perseverante y tenaz 
, de María Moliner. 

En 1952 comenzó la ingente tarea de crear un diccionario de 
uso, Trabajó durante quince años en él hasta que vio la luz en 
1967. Buscó satisfacer las necesidades de todos los usuarios inclu- 
yendo por primera vez a los aprendices no nativos. Parece ser que 
se inspiró en el Learner's Dictionary, con el cual aprendió el 
inglés. García Márquez con motivo de la muerte de Moliner 
publicó un artículo en el que recordaba que María Moliner dijo 
una vez que el suyo era un diccionario para escritores y asegura 
que lo dijo con razón ya que en el diccionario de la Real Acade- 
mia veía las palabras eran admitidas cuando ya estaban a punto de 
morir, gastadas por el uso, y sus definiciones rígidas «parecían 
colgadas de un clavo. Fue contra ese criterio de embalsamadores 
que María Moliner se sentó a escribir su diccionario (...) María 
Moliner tenía un método infinito: pretendía agarrar al vuelo todas 
las palabras de la vida. «Sobre todo las que encuentro en los perió- 
dicos», dijo en una entrevista. «Porque allí viene el idioma vivo, el 
que se está usando, las palabras que tienen que inventarse al 
momento por necesidad».* 

María Moliner examinó detenidamente todas las definiciones 
contenidas hasta entonces en el Diccionario de la Real Academia 


1 Gabriel García Márquez: «La mujer que escribió un diccionario», El País, 
Opinión, 10 /02/ 1981. 
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de la Lengua... Del diccionario de la RAE no incluyó los términos 
lingúísticos que consideró en desuso, desechó el lenguaje retórico 
y academicista sustituyéndolo por uno sencillo y accesible a toda 
clase de lectores, y terminó con las tautologías, esas definiciones 
circulares en donde se explica el significado de algunas palabras 
con otras palabras, éstas con otras, y así sucesivamente. Se ocupó 
en dar definiciones claras, precisas, completas. Su trabajo exigente 
dio como resultado una escrupulosa jerarquización de los concep- 
tos. En sus definiciones tuvo en cuenta los aspectos etimológicos, 
gramaticales, la sinonimia, la antonimia e ideas afines. Atendió a 
las variantes de uso e incluyó frases y refranes. Como ha señalado 
Manuel Seco con el diccionario de Moliner la consulta puede ser 
bidireccional, sirve para comprender o descifrar lo que se oye o lee 
es decir como los diccionarios habituales es un diccionario desco- 
difador y a la vez sirve para cifrar o componer lo que se quiere 
expresar y en este sentido es un diccionario codificador. 

La segunda edición del diccionario se publicó en 1998 y conte- 
nía 7.700 nuevas entradas y 25.000 acepciones nuevas. El único 
cambio estructural que se aplicó, autorizado previamente por su 
autora antes de morir, fue el de incorporar la ordenación alfabéti- 
ca de las palabras que, hasta entonces, estaban clasificadas por 
familias. 

En esta tercera edición de 2007 se incorporaron unos 12.000 
términos nuevos de un total de 94.000 entradas que reflejan el len- 
guaje actual utilizado en campos tan diferentes como el de la téc- 
nica, el ocio, la sexualidad, la política, la economía y el deporte. El 
equipo editorial que ha seguido fielmente a su creadora y como lo 
hubiera hecho ella además de actualizar los contenidos ha efec- 
tuado algunos cambios formales para facilitar la consulta. Está 
basada casi exclusivamente en la documentación directa de textos, 
proporcionada por los corpus textuales informatizados (CREA, 
CORDE, Corpus Gredos, Biblioteca Cervantes, etc.), tanto en la 
selección de las inclusiones como en la redacción de las definicio- 
nes. Entre las novedades que incorpora están la inclusión de nue- 
vas entradas y acepciones, la actualización de bloques de sinóni- 
mos y «catálogos» (listas de expresiones de significado afín o rela- 
cionado), la revisión de los apéndices de nombres botánicos y 
zoológicos y de desarrollos gramaticales, la creación de dos nue- 
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vos apéndices: relación de topónimos, gentilicios, abreviaturas, 
símbolos de uso general, supresión de voces y acepciones antiguas 
y regionales no documentadas, cambios en la disposición de cier- 
tos grupos de entradas: adverbios terminados en -mente de signi- 
ficado deducible, y abreviaturas y símbolos que en la segunda edi- 
ción estaban incluidos como entrada en el cuerpo del diccionario, 
cambios tipográficos y otros cambios formales. 

Hemos querido preguntarle al lexicógrafo, coordinador de esta 
tercera edición, Joaquín Dacosta, qué les diría a quienes opinan 
que hoy no es necesario comprar un diccionario como el de María 
Moliner porque todo está en Internet. Dacosta nos respondió que 
en efecto hay personas, muchas de ellas jóvenes, que piensan que 
el diccionario es un objeto del pasado. ¿Para qué invierten sus 
redactores miles de horas de trabajo y sus compradores un buen 
puñado de euros si todo está en Internet? «A veces se pierde la 
perspectiva —afirmó— La Red no es un organismo vivo que pro- 
duce los contenidos por sí mismo. Alguien los pone ahí. Y éste el 
fondo de la cuestión. Iniciativas como la Wikipedia, por ejemplo, 
son admirables, pero sus entradas no están sujetas al control de 
calidad que garantiza la responsabilidad de un autor. De hecho, 
gran parte de los contenidos más fiables de la Red son versiones 
de lo ya existente en los soportes tradicionales. Sí, todo (o casi 
todo) está en Internet pero los diccionarios lo ordenan, separan el 
polvo de la paja y llevan de la mano al consultante para que satis- 
faga su curiosidad. Esa es la labor del editor de diccionarios». 

De la misma opinión es Manuel Martos, director general de 
Gredos, que insiste en la necesidad de una labor pedagógica para 
el buen uso de Internet pero también aclara que Internet no puede 
sustituir a un diccionario. Además él es de los que ven en el dic- 
cionario no solo un instrumento de consulta sino también un 
libro de entretenimiento y es de los que elegirían un diccionario 
para llevarse a una isla desierta € 


155 


Tanta sangre 
Darío Jaramillo Agudelo 


Tanta sangre vista, la novela de Rafael Baena, está armada como 
una trenza de dos hilos que transcurren con treinta años de dife- 
rencia, En una de las historias, Camila es una joven hacendada 
cerril y soltera; en la otra ya es abuela; en la primera Enrique Arce 
es un joven mayor del ejército insurgente y en la segunda es abue- 
lo y modelo y adoración del mismo nieto de Camila. En la prime- 
ra el centro es la guerra civil; en la segunda son la infancia y la ado- 
lescencia de Ricardo, el nieto de la estirpe. El contrapunto es per- 
fecto y se alternan uno contra otro episodios de ambos momentos, 
cada uno calculado para lograr —primero— la absorbida atención 
del lector y, luego, unos contrastes que van mareándose hasta el 
frenesí, como, casi al final, el relato magistral y detallado de una 
batalla en un capítulo seguido de otro con la visión de una fiesta 
que sucede muchos años después: en cierto momento, la batalla es 
una fiesta, una fiesta brutal, febril, desbocada, pero al fin y al cabo 
una fiesta primitiva y sangrienta; también llega el instante en que la 
fiesta se convierte en una batalla, no por exangúe menos cruel. 

Nada más actual, más medido entre el vértigo y la cámara lenta, 
que la estructura de esta novela tan deliberadamente anacrónica y, 
también por eso, novedosa y original. Nunca fue tan cierto aque- 
llo que decía Cocteau, que la originalidad consiste en poner la 
cabeza en el lado frío de la almohada. Cuando el dogma invisible 
prescribe la moda de la novela urbana, la de Baena es deleitosa- 
mente rural, gozosamente campestre y equina. Mientras son espo- 
rádicos y, por lo general, salvo Gabriel García Márquez y María 
Cristina Restrepo, bastante desafortunados los intentos de nove- 
la histórica Tanta sangre vista transcurre en el siglo XIX. Mien- 
tras la industria novelística, sedienta de novedades, no está intere- 


Rafael Baena: Tanta sangre vista, Ed. Alfaguara, Bogotá, 2007. 
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sada en la buena escritura (o confunde ésta con el retorcimiento y 
otras variantes de la pedantería y el tedio), la elaboración de la 
prosa de Baena es cuidadosa, sensitiva y, lo que más se agradece, 
no es sobreactuada. Nunca está en plan exhibicionista —¡miren 
qué bien escribo! pero el ritmo de la prosa, el conocimiento de 
los temas y sus vocabularios, la agudeza de los detalles, le confie- 
ren altos niveles de calidad artística a la escritura. 

Durante el tiempo de la novela hubo guerras de independencia, 
guerras civiles, luchas por la tierra, construcción de ferrocarriles, 
luchas entre librecambistas y proteccionistas, expropiación de 
bienes eclesiásticos en toda la América española. Un país con 
montañas y llanos donde todo aquello haya ocurrido puede ser 
México o Bolivia, o Ecuador o Colombia, tal vez Chile o la misma 
Venezuela, acaso Costa Rica o Nicaragua o etcétera, menciono 
países cuya capital es mediterránea, como mediterránea es San 
Pedro del Cerro, la capital del país imaginario de Baena, un país 
sin nombre que puede ser el país de Nostromo de Conrad o la 
república de Arepa inventada por Jorge Ibargiengoitia (o el lugar 
en donde estoy sentado). 

Me niego a caer en la trampa de discernir si es posible predicar 
la novela histórica de un lugar imaginario; en todo caso, no se 
incorporan al cuento personajes que existieran en el siglo XIX. 
Los generales y presidentes son invento de Baena. Están, sí, las 
situaciones enunciadas —guerras de independencia, guerras civiles, 
etc.—, está la vida cotidiana, que sitúan la narración en la segunda 
mitad del siglo XIX, por coincidencia, sospecho que muy delibe- 
rada, el siglo de las grandes novelas de aventuras. 

Porque con su contrapunto, cinematográfico, con una técnica 
posterior a las épocas que narra, Tanta sangre vista es una novela 
de aventuras espléndidamente bien escrita, armada para atrapar al 
lector en el vértigo de las historias que cuenta, que acaba por abar- 
car en su texto al lector con la inquietante profecía de la guerra sin 
fin: «si todos nos armamos y fulano ataca a mengano, que a su vez 
dispara a perico de los palotes, quien viene a decapitar a Juan 
Lanas, esto se va a volver una matazón de la puta madre en la que 
nadie va a saber quién es el amigo y quién es el enemigo». 

Esta novela de aventuras acaso sitúa sus hitos narrativos en la 
guerra. De hecho, el capítulo dedicado a contar la batalla del río 
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Miura es brillante en la forma y posee la magia de hacernos ver 
patentemente lo que leemos. Pero sería una simplificación decir 
que es una novela sobre la guerra. Más sutil, más profunda, con 
más pliegues, Tanta sangre vista es, también, una novela de for- 
mación y algunas de sus mejores páginas están dedicadas a los 
últimos años de la infancia y primeros de la adolescencia de Ricar- 
do. La relación de éste con Enrique, su abuelo, se convierte en un 
remanso y es formidable el capítulo en que el abuelo obliga al 
niño a montar el caballo más difícil de la hacienda. Porque, ade- 
más, esta novela es un acto de amor a los caballos, un acto tan 
excluyente, tan absoluto, que parece deliberada la decisión de 
omitir en Tanta sangre vista la presencia de los perros. 

Todavía me posee esa euforia que produce leer una magnífica 
novela. No son fáciles de hallar. Por eso me entusiasma dar fe de 
que Tanta sangre vista es excepcional € 
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Me gustaba 
ponerme su bata 


Milagros Sánchez Arnosi 


La amistad entre dos mujeres completamente diferentes es el 
pretexto que utiliza Lola Millás (Valencia, 1941), para ofrecernos 
un relato intimista y coral sobre el mundo femenino, a la vez que 
sirve a su autora para reflexionar sobre la rutina, la monotonía, las 
apariencias, la realidad que nos rodea, tan diferente para cada uno, 
la soledad, la frustración, lo socialmente correcto, las buenas 
maneras, el espíritu de sacrificio y los sueños que son los que, a 
veces, nos ayudan a soportar tanta decepción. En esta historia 
urbana, Madrid es el trasfondo de lo narrado, nadie .esto-que apa- 
renta, ni quien dice ser. La protagonista, una mujer preocupada 
por su familia, irá perdiendo la fe en el equilibrio del matrimonio 
al descubrir otras realidades, otras gentes, otros sentimientos. La 
autora va desgranando el torbellino interior de Arcadia para ilus- 
trar una historia en la que muchas mujeres se verán reflejadas. 
Lola Millás insiste en las dificultades que supone enfrentarse a la 
verdad, a la ruptura, a romper el sueño burgués de una vida que 
adormece. La autora de Edipo tango, recurre a una plástica y efi- 
caz metáfora: la protagonista de la novela tiene como afición res- 
taurar muebles viejos, lo cual no deja de ser un guiño al lector. De 
este modo, la escritora valenciana insinúa que lo mismo que hay 
que buscar el origen de las grietas en un mueble viejo o antiguo 
para poder arreglarlo lenta y delicadamente, descubriendo todas 
las capas de pintura que ocultan el daño, la protagonista va perci- 
biendo sus grietas emocionales e intentará recomponerlas en sole- 
dad. Ella misma dice: «Sólo trato de recomponer mi vida con el 
mismo esmero que lo haría con una antigiledad resquebrajada por 


Lola Millás: Me gustaba ponerme su bata, Ed. Huerga y Fierro, Madrid, 2007. 
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el paso del tiempo». Sin embargo, a medida que va restaurando 
objetos deteriorados, ella va descomponiéndose cada vez más 
debido a su incapacidad para romper con lo que le rodea y arries- 
gar otro futuro más inseguro y menos muelle. Recurrirá a rodear- 
se de un mundo secreto, a hacerse «con una habitación propia», 
como diría Virginia Wolf, con el fin de tener cierta intimidad, 
pero, constatará que es insuficiente. Atrapada por compromisos 
familiares buscará consuelo en otras rutinas que no terminarán de 
proporcionarle total sentido a su vida. La obsesión por estar ocu- 
pada sólo será un escape para no pensar en su insatisfecha vida y 
finalizará recurriendo a ansiolíticos que la incapacitarán definiti- 
vamente para el cambio. El descubrimiento de la necesidad de ser 
libre para ser uno mismo, convulsionará su vida y será el deto- 
nante para intentar, sin conseguirlo, dar otro rumbo a su vida. 

La elección de un estilo natural y espontáneo contribuye a 
hacer de lo relatado algo cotidiano y muy próximo, así como a 
potenciar el tono íntimo de estas páginas de concentrada emotivi- 
dad femeninaG 
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Silencio coral 
del avispero 


Esther Ramón 


En cierta ocasión, requerida para disertar acerca de su poesía, 
Blanca Varela comenzó su conferencia describiendo un silencio 
inabordable, la desazón material de una página en blanco que 
esperaba. «Antes de escribir estas líneas durante varios días dejé 
un papel en blanco sobre la mesa. Lo miraba en las mañanas cuan- 
do salía a mis obligaciones, y allí estaba: blanco, rectangular y 
vacío. Transcurrieron algunos días y finalmente perdí las esperan- 
zas y comprendí que nadie lo haría por mí.» 

Blanca Varela abordó finalmente la escritura de su poética, lo 
que resulta impagable porque nos lega, más que una llegada (que 
se encuentra únicamente dentro del poema, e incluso allí, como 
intuyera Paul Celan, sólo en camino), la figura del gesto preciso 
del que escribe, su postura o encorvamiento único, fuera del 
marco estrictamente literal y devuelto de sus versos, que sólo el 
autor puede tratar de transmitir. 

Así, Blanca Varela explica «lo que creo haber perseguido siem- 
pre con la escrittira: no evadir la realidad sino explorarla, encon- 
trarle un sentido, convivir con ella, asumirla» e inmediatamente 
después se fija en el indefectible fracaso que transita siempre 
junto al acto poético: «sé perfectamente que no lograré este pro- 
pósito, en la misma medida en que mi poesía tampoco lo ha con- 
seguido jamás». Y enseguida matiza, abriendo la perspectiva en la 
paradoja: «este acoso de la realidad no es sino un pretexto más 
para continuar creyendo que podemos librarnos de ella, ser 
“otros” y no aceptar que es ella la que produce nuestros fantas- 


Edgar O'Hara: Tiene más de avispero la casa. Poéticas de Blanca Varela. Sala- 
manca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2007. 
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mas, obsesiones y deseos. Que es ella la única que dicta nuestros 
crímenes o nuestros sueños.» 

No lo hizo, por suerte, pero si la poeta hubiera esperado algo 
más, si la hoja se hubiera mantenido en blanco, tal vez hubiera 
encontrado, con el tiempo, la realización de sus deseos en el pre- 
sente libro, Tiene más de avispero la casa. Poéticas de Blanca 
Varela, y en la persona de Edgar O'Hara a aquel «alguien», un 
otro anhelado e improbable que habría de llegar «para que lo 
hiciese por mí», para que se hiciese cargo de la mirada atenta y 
externa —aunque extremadamente empática— sobre el poema. 

Este ensayo —que se vino tejiendo a lo largo de diferentes años 
con la paciencia de una araña que rodea con fervor (más que para 
comerla, para conocerla) a su presa—, nos brinda una excelente 
oportunidad para acercarnos, a través de diferentes perspectivas, a 
la obra —y, por qué no, también, tangencialmente, a la figura- de 
la gran poeta peruana, de la mano de uno de sus mayores y más 
devotos estudiosos, que nos regala además generosamente gran 
parte de sus tesoros: poemas inéditos, documentos originales, tes- 
timonios, avatares biográficos, conversaciones. 

La inteligencia de su autor reside en no cerrar, en dejar cuida- 
dosamente suelto un hilo cada tanto —después de un tramo apre- 
tado de tejido—, antes de cambiar repentinamente su color o espe- 
sura. Así, se plantan sus bases sobre la imposibilidad de asir el 
poema, por su vocación de huida de los enclaustramientos («¿Qué 
busca o propone un poema lírico? Tal vez evadir los cercos de las 
lecturas sociológicas, psicológicas, religiosas, ecológicas y 
demás»), para, inmediatamente después, abordar las posibles filia- 
ciones de la poesía de Varela: otras voces e influencias, que tratan 
de situarla a caballo entre un existencialismo de corte sartreano y 
el surrealismo de Breton (movimientos que la poeta conociera en 
París de primera mano, así como a sus principales protagonistas, 
como Simone de Beauvoir, con quien compartió almuerzos y ani- 
madas charlas). O entre la lucidez de las libres asociaciones de su 
arraigo y padre generacional, el poeta Emilio Adolfo Westphalen, 
y su «cercanía con los textos “anti épicos” o paródicos de Elel- 
son», perteneciente a la generación posterior. 

Aunque el principal acierto de este ensayo tal vez radica en 
dejarnos una y otra vez escuchar en primer termino, en un claro 
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del bosque crítico, la voz de Blanca Varela, la poética y la que se 
va sedimentando en los márgenes del poema, entre tachaduras y 
abandonadas prosas. Voz entrecortada en ocasiones por su exce- 
sivo afán de precisión, como puede notarse en la interesantísima 
entrevista concedida al autor en 1995, que se reproduce íntegra- 
mente en el segundo capítulo. «(...) Y era una cosa más pequena 
que ya estaba ... Pero yo seguía todavía con algo adentro»; «(....) 
creo que en El libro de barro me pongo mucho menos... Soy 
más... No diré resignada porque es una palabra que yo no tengo, 
pero acepto más las cosas». Que no reconoce influencias ni refe- 
rentes precisos, sino vagas pero intensas impresiones, como las 
que le produce un «libro (de María Zambrano) en el Fondo de 
Cultura Económica acerca de la poesía, un breviario pequeno». 
Que se lanza a la carrera, a un paso del vuelo, encontrada la veta 
precisa, la que bordea el otro camino, el del poema, con la sabi- 
duría del que va despojándose de sus tesoros, para encontrar: «Yo 
estoy por eso, por la poesía cada vez más esencial, la que tiene 
menos adornos y recurre a la imagen». 

Dones de «otra parte», que la poeta tantea lúcidamente en otras 
declaraciones. «Le dice a Jorge Salazar: “escribo para "mi' otro 
lado”, esa parte invisible que tenemos y a la cual pocos le dan 
tiempo; para mí el escribir es regalarle tiempo a ese otro que llevo 
en mí. A través de lo que escribo mantengo contacto con ese 
“otro”, allí protesto, converso, me expreso, me atrevo». 

Pecios de un fructífero naufragio, o los que se hundieron y fue- 
ron reflotados por lo que ella misma ha denominado como su 
«conciencia insomne»: 

«Creo que hay dos tipos de escritores: los que escriben desde 
la conciencia y los que escriben desde el otro lado, desde una zona 
muy próxima a la locura. Creo que soy alguien que al trabajar con 
esta materia tan delgada de la literatura trata de rescatar algunas 


| Zambrano, María: Filosofía y poesía (Madrid: Fondo de Cultura Económica 
de España, 1987-2001). 

* Vuelo que alcanza, al final, únicamente el poema: «El cazador carece de 
manos y pies. Es ciego y desea»(El libro de barro, en Donde todo termina abre 
las alas. Poesía reunida (1949-2000) (Barcelona: Círculo de Lectores - Galaxia 
Gutenberg, 2001, pág. 195). 
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cosas, algunas evidencias, de ese otro lado irracional —pero no 
necesariamente inconsciente— desde el cual escribo». 

El ensayo de O'Hara se sustenta sobre una interesante tesis: la 
que engarza el poema «Casa de cuervos»/ (en el que aparece el 
cuerpo de la madre como casa vacía: «y tú mirándome / como si 
no me conocieras / marchándote / como se va la luz del mundo / 
sin promesas / y otra vez este prado / este prado de negro fuego 
abandonado / otra vez esta casa vacía / que es mi cuerpo / adon- 
de no has de volver»*) con el concepto de Heideager sobre la 
morada del lenguaje, sustentada sobre una interpretación de 
Américo Ferrari, en la que éste explica el silencio integrado en la 
palabra poética de Varela: 

«(...) No se vuelve al lugar del origen y la representación más 
impresionante de este no volver es el final de “Casa de Cuervos”, 
donde el cuerpo de la madre es una casa vacía a la que el hijo no 
volverá». 

Al igual que ocurre con uno de sus motivos más recurrentes e 
inquietantes en la obra de Blanca Varela: el de la orina, que res- 
ponde a los referentes corporales, escatológicos o animales (con 
su carga de transformación, de tiempo, en lo vivo) de lo espiritual, 
el silencio brota como residuo de la palabra, ensuciado por la 
palabra, amarillento, como el agua más pura que ha de ser traga- 
da, que ha de pasar, inevitablemente por el cuerpo. 

No es posible hallar un camino de regreso, ni esperanza de 
trascendencia en los poemas de Blanca Varela a los que nos 
devuelve este brillante ensayo, que instiga al lector a una nueva, 
tal vez más consciente y entregada, relectura. 

Apenas un reguero de orina, que sume en un silencio absorto 
—página blanca en espera— al removido avispero € 


3 Ejercicios materiales, en op. cit., pág. 172. 


164 


Revista de Occidente 


Revista mensual fundada en 1923 por 
José Ortega y Gasset 


leer, pensar, saber 


j. t fraser * maría zambrano * umberto eco * james 
buchanan * jena-francois lyotard * george steiner * julio 
caro baroja * raymond carr * norbert elias * julio cortázar 
e gianni vattimo * j. |. lópez aranguren * georg simmel * 
georges duby * javier muguerza * naguib mahfuz * susan 
sontag * mijail bajtin * ángel gonzález * júrgen habermas 
e a. j. greimas * juan benet * richard rorty * paul ricoeur 
* mario bunge * pierre bourdieu *isaiah berlin * michel 
maffesoli * claude lévi-strauss * octavio paz * jean 
baudrillard * iris murdoch * rafael alberti * jacques 
derrida * ramón carande * robert darnton * rosa chacel 


Edita: Fundación José Ortega y Gasset 
Fortuny, 53, 28010 Madrid. Tel. 410 44 12 


Distribuye: Comercial Atheneum 
Rufino González, 26. 28037 Madrid. Tel. 754 20 62 


Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana 


Revista Iberoamericana 


Directora de Publicaciones 
MABEL MORAÑA 


Secretario Tesorero 
BOBBY J. CHAMBERLAIN 


Suscripción anual 
Socios U$S 65.00 
Socio Protector U$S 90.00 
Institución U$S 100.00 
Institución Protectora U$S 120.00 
Estudiante U$S 30.00 
Profesor Jubilado U$S 40.00 
Socio Latinoamérica U$S 40.00 
Institución Latinoamérica U$S 50.00 


Los socios del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana reciben la Revista 
Iberoamericana y toda la información referente a la organización de los congresos. 


Los socios protectores del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana reciben la Revista 
Iberoamericana, todas las publicaciones y la información referente a la organización de los congresos. 


INSTITUTO INTERNACIONAL DE LITERATURA IBEROAMERICANA 
Revista Iberoamericana 
1312 Cathedral of Learning 
University of Pittsburgh 
Pittsburgh, PA 15260 
Tel. (412) 624-5246 + Fax (412) 624-0829 
1ili+(Opitt.edu + http://www.pitt.edu/—iili 


559 
560 
561 
562 
563 
564 
565/66 
567 
568 
$69 
570 
571 
572 
573 
574 
575 
576 
577/78 
579 
580 
581 
582 
583 
584 
585 
586 
587 
588 
589/90 
591 
592 


UADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


LOS DOSSIERS 


Vicente Aleixandre 
Modernismo y fin del siglo 
La crítica de arte 

Marcel Proust 

Severo Sarduy 

El libro español 

José Bianco 

Josep Pla 

Imagen y letra 

Aspectos del psicoanálisis 
Español/Portugués 
Stéphane Mallarmé 

El mercado del arte 

La ciudad española actual 
Mario Vargas Llosa 

José Luis Cuevas 

La traducción 

El 98 visto desde América 
La narrativa española actual 
Felipe II y su tiempo 

El fútbol y las artes 
Pensamiento político español 
El coleccionismo 

Las bibliotecas públicas 
Cien años de Borges 
Humboldt en América 
Toros y letras 

Poesía hispanoamericana 
Eugenio d*Ors 

El diseño en España 

El teatro español contempo- 
ráneo 


593 
594 
595 
596 


597 


598 
599 
600 
601/2 


603 
604 


605 
606 
607 
608 
609 
610 


611 
612 
613/14 
615 
616 
617 


618 


El cine español actual 

El breve siglo XX 
Escritores en Barcelona 
Inteligencia artificial y reali- 
dad virtual 

Religiones populares ameri- 
canas 

Machado de Assis 
Literatura gallega actual 
José Ángel Valente 
Aspectos de la cultura brasi- 
leña 

Luis Buñuel 

Narrativa hispanoamericana 
en España 

Carlos V 

Eca de Queiroz 

William Blake 

Arte conceptual en España 
Juan Benet y Bioy Casares 
Aspectos de la cultura colom- 
biana 

Literatura catalana actual 
La televisión 

Leopoldo Alas «Clarím» 
Cuba: independencia y en- 
mienda 

Aspectos de la cultura vene- 
zolana 

Memorias de infancia y ju- 
ventud 

Revistas culturales en espa- 
ñol 


Cuadernos 
Hispanoamericanos 
Boletín de suscripción 


A EE E EEE NN AR 
A A CN 


CON RESIDENCIA EN 


A PARTIR DEL NÚMERO, 


CUYO IMPORTE DE 


E A EA 


SE COMPROMETE A PAGAR MEDIANTE TALÓN BANCARIO A NOMBRE DE Cuadernos 
Hispanoamericanos. 


o DE 2007 
El suscriptor 
REMÍTASE LA REVISTA A LA SIGUIENTE DIRECCIÓN ¡ É 


España 


USA 


Asia 


año 
pl 


Un 
Ejemplar suelto 


NR RR CR RR a A a id 


Pedidos y correspondencia: Administración de Cuadernos Hispanoamericanos. 
Agencia Española de Cooperación Internacional. Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad 
Universitaria. Madrid. España. Teléfono: 91 583 83 96 


le 4 

A ts, MINISTERIO 

e NINAS > DE ASUNTOS EXTERIORES 
2 WESY 4 Y DE COOPERACIÓN 


AGENCIA ESPAÑOLA 


DE COOPERACIÓN 
INTERNACIONAL 


7113 


LN 


0006 


l 


